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ЧЕРЕЗ ЛЕС — К НЕБЕСАМ

Возвращаясь в Париж из Москвы, где не совсем по 
своей воле не был около семнадцати лет, я вез с собою 
огромное количество самых разных рукописей, среди ко­
торых оказался и этот прозаический сборник. Признаться, 
особо выдающихся открытий в этом багаже я найти 
не ожидал: при тех возможностях, что появились сегодня 
перед отечественной периодикой, вряд ли что-либо зна­
чительное могло пройти мимо ее внимания или хотя бы 
мимо внимания самиздатовского читателя.

И все же вещи талантливые и очень обнадеживающие 
нашлись. И в их числе одной из первых я смело назвал 
бы прозу Александра Афанасьева. В ней чувствуется та 
душевная и духовная чуткость, та «милость к падшим», 
та обновляющая человека жажда, выражаясь по Пастер­
наку, во всем дойти до самой сути, какие только и де­
лают просто пишущего человека писателем.

Автор определил жанр своей повести «Семь верст до 
небес» как «сказку-ложь» и этим заранее предуведомил 
нас об условности всего в ней происходящего. Только 
условность эта тоже, простите меня за невольную тавто­
логию, условная, кажущаяся, ибо слишком узнаваемы 
наполняющие ее жизненные реалии.

Вместе с героем повествования Алексеем Тарлыко- 
вым мы кружимся по кафкианским лабиринтам нашей 
повседневности в поисках выхода к нормальному челове­
ческому состоянию, слепо натыкаемся на иллюзорные, но 
тем не менее непреодолимые препятствия и тупики,
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схватываемся в неравной борьбе с врагами-фантомами и, 
капитулируя, падаем под колеса призрачной машины, 
олицетворяющей нашу безумную, но в то лее время веще 
целенаправленную эпоху.

А за нами сквозь дремучий лес своих собственных 
ошибок и преступлений, заблуждений и откровенной 
лжи, духовного забытья и безблагодарности пробиваются 
к грядущему небу идущие следом современники: «Выше. 
Выше. Туда, куда непонятно зачем лезет тропинка. Ту­
да, где в землю всажены камни по самый череп. Где 
трава захлестнула камни. Где деревья, сливаясь с тра­
вой, врастают одинаково свирепо — и в  камни, и в 
землю, и в небо. Еще взмах. Еще... Легка твоя походка. 
Свежо дыхание. Много-много шагов впереди. Больше, ку­
да больше, чем улетело с кручи. А сколько неба над го­
ловой, а сколько земли под ногами. Небо. Белое. Боль­
шое. Идешь, поднимаешься в него. И если смотреть с 
земли на тебя, вверх, кажется — ты в небе. Нет. Тебе 
виднее. Небо всегда вверху. А ты всегда идешь к небу. 
Вверх. Вверх...»

Пробьются ли? Дойдут ли?
Мне представляется, что Александр Афанасьев зада­

ется в своем литературном поиске теми же вопросами, по 
в конечном счете все же приходит, на мой взгляд, к един­
ственно возмооюному здесь выводу: смысл этого пути не 
в цели, а в самом восхождении.

В . МАКСИМОВ



СЕМЬ ВЕРСТ ДО НЕБЕС

И зачем вы друг другу до сих пор 
врете? Ведь вы давным-давно 
мертвые?

Алексей Тарлыков, XX  век

Свидетельствую: все, что я расскажу здесь об Алек­
сее Тарлыкове — неправда процентов так па семьдесят.

Я просто-напросто вам буду врать о нем. Я стану 
придумывать случаи из его жизни, которых не было. 
Я попытаюсь умолчать о том, о чем мне говорить не­
выгодно. А неопровержимые факты я постараюсь истол­
ковать так, как это удобно мне.

Вы поражены, разумеется, моей беспардонностью? 
Напрасно. В своих намерениях я искренен как всякий 
добросовестный ученик. Но в отличие от многих и мно­
гих авторов, дающих на первой странице торжественную 
клятву говорить правду и только правду и лгущих по­
неволе или с желанием на всех страницах последующих, 
в отличие от этого лукавого племени я наивен как ребе­
нок, ведь я сразу же в своих лживых помыслах и при­
знаюсь.

Более того, я считаю, что вранье, истово и ежесуточ­
но справляемое, — это мой гражданский долг. Да это, 
по сути, долг каждого из людей! То есть, простите, тех, 
кто, подобно мне, вздумал взвалить на себя тяжкий труд 
не смотреть на яшзнь сквозь пальцы, а объяснять ее ка­
зусы, не поддающиеся никакому объяснению, и слеплять 
факты, которые в принципе слепить невозможно.

Жизнь человека есть набор версий о нем. А если да­
же человек — это целый мир, то мир есть не что иное, 
как чемодан, будто апельсинами, набитый доверху более 
или менее красноречивыми истолкованиями и предноло-
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жеииями. Загляните в себя, попытайтесь только поворо­
шить свое прошлое, и вы поймете: в стремлепии к какой- 
то там единственной правде есть нечто болезненное. 
Любая правдоподобная история, разъятая па факты, ис­
толкованная по нескольку раз, да в разные времена и с 
разными целями, окончательно становится непригодной 
для воспитания и поучения; иная биография, составлен­
ная добросовестно и по самым последним образцам, еже­
ли вглядеться да покопаться, рассыпается на жалкие 
куски.

Вы хотите такой правды?
Нет, вы не хотите такой правды. Напротив, вы теши­

те себя надеждой: вот явится некий мудрец, который все 
объяснит и все слепит. И из слепленного образуется сам 
собой какой-нибудь смысл (но без лжи!). Однако вместо 
мудреца является безумец, он ставит свой сапог на воз- 
вышенье, и вы поклоняетесь ему, ибо своим сапогом, как 
вам кажется, он скрепляет распавшееся. И вы говорите: 
вот он, мудрый отец-реформатор! И вы славите его — 
вовсе не по принуждению, а с радостью, по естественной 
склонности души. Ведь вы и сами-то в своей обычной 
ж и з н и  разве не врете и не оправдываете себя разными 
благовидными предлогами? Врете. И оправдываете. И вас 
оправдывают, потому что врете не только вы и еще по­
тому, что врать — это обязанность, это способ выжить! 
Если с вас содрать рогожу лицемерия, то вы лгуны еще 
почище меня. А иначе как к вам прикажете относиться, 
когда вы, не отворачивая глаз, своему ребенку заливаете, 
будто его бабушку вы отправили в дом престарелых из 
человеколюбия, в противном бы случае ее съели серые 
волки? И что была, наверное, причина, и его дедушку не 
просто так эти серые волки взяли и увели много лет на­
зад неизвестно куда, и спросить теперь не с кого, где его 
съели? И что вы сами в недавнем прошлом, очень боль­
шой серый волк, вероятно, не так уж сильно на дорогах 
лихоимствовали, коли вас сочли возможным проводить 
без шума на заслуженный отдых?

6



Я понимаю, вы врете без охоты, как бы уступая, по­
нуждаемые исключительно обстоятельствами. Но зачем 
же уж так? Ведь вы и сами знаете, что такова ваша 
природа и что в соответствии с природой вы исполняете 
положенный урок. А я призываю: долой ханжество и ли­
цемерие! Ура прямоте и простоте! Да здравствует святая 
откровенная ложь!

Стало быть, от вас я отличаюсь лишь честностью, по­
следовательностью и принципиальностью. А поскольку 
абсолютной правды как таковой вообще на свете нету, то 
и выходит: есть только то, что мы умеем и хотим видеть. 
И во что с разной степенью рвения на данном отрезке 
верим.

Птоломей, как известно, не лгал, но заблуждался. 
Однако лучше бы он нагло, бесстыдно лгал. Ошибка его 
была бы менее трагичной для окружающих и потомков.

Следовательно, от лживого Птоломея я отличаюсь 
лишь одним: я сознательно, я обдуманно утверждаю 
ложь. Да, говорю я вам в глаза, Солнце движется вокруг 
Земли, и вы спокойно можете мне не верить! Да, кричу 
я в ваши уши, Земля стоит на трех китах, и вы можете 
до конца дней вслух сомневаться и при этом умрете ес­
тественной смертью, в своей постели!

Имеющий уши да слышит: не желая быть исказите- 
лем поневоле, я стал им по вдохновению и призванию. 
Имеющий глаза да видит: не желая врать и стыдиться, 
стыдиться, но врать, я возвел ложь в нравственный за­
кон. Мысль изреченная есть ложь? Это все пустяки! Что 
есть ложь, как не изложенная в доступной форме прав­
да? А что есть правда, как не разновидность лжи? Прав­
да — это хлеб, а ложь — вода. И то, и другое жизненно 
необходимо. Значит, я в том абсолютно убежден: ложь 
необходима человечеству куда больше правды — для со­
хранения и продолжения рода...

Впрочем, все вышесказанное вы вольны толковать и 
как не слишком удачную и горькую шутку. Ведь особен­
но завирать я вовсе не намерен... Так, в некоторых ме­
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стах разве что. И то по частностям. А в основном изло­
женное ниже просто-напросто мой честный взгляд. Моя 
исключительно индивидуальная версия. К тому же на­
до иметь в виду: никто и ничто меня теперь не проверит 
и не опровергнет. Даже приводимые мною записки Алек­
сея. Даже документы. Да что там документы! Если язык 
нам дан, чтобы скрывать свои мысли, то документ — 
во все времена — и составляется, чтобы скрывать само 
время.

«...И плывут облака, почти касаясь алой 
звезды, осенившей пронзительно-белый обе­
лиск. И течет вечная вода речки Чертуиьи, 
множа своим отраженьем красные звезды... Их 
много, этих звезд, их много было, парней, 
ушедших ненадолго на войну и не вернувших­
ся сюда уже никогда...

Бореев, Бореев, Бореев, Бореев — всего 
17 человек.

Огольцов, Огольцов, Огольцов, Огольцов, 
Огольцов, Огольцов — всего 10 человек.

Прохожев, Прохожев, Прохожев, Прохо- 
жев, Прохожев, Прохожев — всего 21 человек.

157 человек проводило село на войну. Вер­
нулось 24...

Над рекой, над тихими струями, скользя­
щими у самого подножья обелиска, сидит че­
ловек: светлые прямые волосы, крупные тем­
ные глаза, неправильной формы, но красивое, 
волевое лицо. У Алексея Тарлыкова, директо­
ра местной школы, нет в Яншине своих могил, 
он приезжий, но память тем и сильна, что 
заставляет страдать со всеми — за чужих, ста­
новящихся родными, близкими. Именно его, 
Тарлыкова, заботами и поднялся этот легкий 
обелиск в селе Яншине — в пяти верстах от 
райцентра, в сорока годах от большой войны...»

(Из очерка «Алый свет памяти», опублико-
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ванного в областной молодежной газете «Юная 
смена».)

«Замысел его был гениален: выигрывая 
нартию за партией, сталкивая приближенных, 
постепенно превращать палачей в жертвы, а 
жертвы в палачей. В конце концов измазать и 
повязать всех одной веревкой. Так и вижу его 
насмешливую улыбку: уйду я, вам трудно 
придется. Все станут жаждать крови. На этот 
случай я оставляю вам главного палача. Убей­
те его. Отдайте его в жертву. Спихните на не­
го все — и мы останемся в официальной исто­
рии героями. А попробуйте короля повалить — 
повалятся одна за другой все-все фигуры. Вы 
ужаснетесь, когда захотите так называемой 
правды, тем самым желая изобличить одного 
меня. Перед вами откроется вместо правды 
бездна. Целая вереница тех, у кого руки дей­
ствительно по локоть, пройдет перед вами. А я 
буду стоять по-прежнему на вершине в слегка 
забрызганном белоснежном одеянии. Вы пора­
зитесь, догадавшись, какую мудрую машину я 
создал. Я не отдавал письменных приказов. 
И не прикладывал рук. Чтобы оправдать свое 
существование, она сама вертелась, угадывала 
желания. И убивала. И созидала. Вы умолк­
нете, обнаружив, что не было беспорядочной 
вакханалии. А была терпеливо продуманная 
на много веков вперед система. Я знаю вас, 
жалких, но безрассудных людей. И потому 
умело и заранее привязал все поколения — и 
прошлые, и настоящие, и будущие — к себе. 
Привязал. Намертво. Навеки...»

(Из последнего реферата аспиранта А. Тар­
лыкова «Иван IV: человек и государственный 
деятель».)

«Все мои идеи и поступки до того нелепы,



что объяснить я их могу единственно тяжелой 
болезнью. Сейчас я здоров и со стыдом вспо­
минаю свои выходки. Хотя, честно сказать, я 
и немногое помню...»

(Из беседы пациента А. Тарлыкова с ле­
чащим врачом перед выпиской из больницы.)

«...Здесь невольно хочется воскликнуть: до 
каких пор будем мы терпеть нарушителей спо­
койствия? Гражданин Тарлыков А. И. неодно­
кратно и злостно вступал в столкновение с за­
коном. Но, увы! Все повторяется, приобретая 
характер злостного рецидива. На этот раз нет 
предела возмущению жителей с. Яшкина. Под 
покровом ночи нарушитель закоца надругал­
ся над рядом могил, находящихся на террито­
рии Покровского с/с. Почему сходит с рук 
опасному браконьеру неслыханная порубка 
вековых деревьев в селе Яшкине, попытка вы­
вести из строя жизненно важное для села вод­
ное сооружение, плотину?

Пали бездыханными зеленые великаны, 
стонут камни под ногами отпетого нарушителя 
порядка. Сама природа восстала и вопиет ■— 
а где же она, где карающая, но справедливая 
десница правосудия?»

(Из корреспонденции «Нарушителя к от­
вету!», опубликованной газетой «Вперед».)

«По существу заданных мне вопросов я, 
гражданин Тарлыков А. И., дал следующие по­
казания. Да, действительно, я, гр. Тарлы­
ков А. И., произвел порубку лесонасаждений 
в с. Яшкине с целью незаконной продажи их, 
так как у меня было не на что опохмелиться. 
Подтверждаю, что разрушение плотины и 
кладбища в вышеназванном селе имели харак­
тер злостных хулиганских действий, объясни­
мых лишь крайней степенью опьянения. Со­



жжение портрета классика подтвердить не мо­
гу, т. к. этого не было. Хотя чистосердечно 
показываю: намерение такое имел, безоснова­
тельно предполагая, что он пропагандировал 
ложные взгляды, якобы преувеличивая отли­
чие человека от животного. В настоящее время 
в своем намерении полностью раскаиваюсь по 
причипе разубеждения меня со стороны лейте­
нанта тов. Косовского. Также показываю, что 
мои обвинения тов. ГГрохожева в творимом им 
необоснованном произволе в предвоенные и 
военные годы абсолютно беспочвенны. Неле­
пым бредом, продиктованным воспаленным во­
ображением, является и мое неправильное за­
явление, якобы тов. Прохожев, браконьерст­
вуя в пьяном виде, стал причиной незаплани­
рованного сноса памятника в с. Яшкине. Это 
заведомая ложь исключительно с целью огово­
ра. Записано с моих слов верно. А. Тарлыков».

(Из протокола допроса гр. Тарлыко­
ва А. И.)

«...5 сентября им была предпринята попыт­
ка угона лошади, стоящей на балансе колхоза 
«Светлый путь». А не далее как на днях, в 
ночь с субботы на воскресенье, на перекрестке 
улиц Крестьянская и Рабочая нарушитель спо­
койствия пытался сжечь портрет великого 
классика JI. Н. Толстого, мешая тем самым 
проезду транспорта.

Нарушитель вольготно чувствует себя в 
ожидании скамьи подсудимых. Дело передано 
в народный суд, а ему хоть бы что! Его не 
могут найти ни дома, ни на работе.

Жители нашего поселка, увы, прекрасно 
осведомлены о нем: вечно злое лицо, в мане­
рах развязность, граничащая с пошлостью,
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одет всегда неряшливо, держится надменно. 
Что это, вызов общественному мнению?

Ну что же, за такие «вызовы», какие бы­
ли названы здесь, давно пора привлекать к са­
мой строгой ответственности...»

(Из корреспонденции «Нарушителя к от­
вету!», опубликованной в районной газете 
«Вперед».)

«...А в заключение вечера заместитель на­
чальника управления культуры тов. Э. М. Ста- 
хеев вручил молодым художникам С. Т. Бод­
рову, А. И. Тарлыкову, Я. И. Федосову 
Почетные грамоты и ценные подарки».

(Из информации, опубликованной в област­
ной газете «Вечерний Проворовск».)

«...Находясь в нетрезвом состоянии, 
гр. Фидельман Б. Я., Осташенко К. Р., Тарлы­
ков А. И. оскорбляли тем самым достоинство 
окружающих».

(Из протокола РОВД Левобережного рай­
она г. Проворовска.)

«...Встав на ударную вахту, труженики 
колхоза «Светлый путь» обязались качествен­
но и в срок завершить уборку сладкого корня. 
В этом им успешно помогает коллектив уча­
щихся Яшкинской 8-летней школы, возглавля­
емый учителем труда А. И. Тарлыковым.

На вопрос нашего корреспондента Алексей 
Иванович Тарлыков сказал:

— Не пожалеем сил, чтобы оказать посиль­
ную помощь родному хозяйству!»

(Из корреспонденции «Впереди правофлан­
говые», опубликованной в районной газете 
«Вперед».)

«В ответ на Ваш запрос сообщавм, что



тов. Тарлыков А. И. действительно на терри­
тории нашего района проживает. Не судим. 
Морально устойчив. Работает педагогом. 
В свободное время рисует. Не раз выставлял 
свои работы на районных выставках. Пользу­
ется уважением товарищей. С сюжетом карти­
ны «Без названия» отдел культуры незнаком. 
Зав. отделом культуры Бореева».

(Из ответа на запрос республиканской 
художественной выставки.)

«Санька тчк срочно шли 50 рублей тчк 
жрать хочется тчк целую тчк твой Алеша тчк».

(Из телеграммы.)
«В прошедшее воскресенье водитель АТП 

Некляев Б. Р., находясь в нетрезвом состоя­
нии за рулем автомобиля ГАЗ-69, допустил 
наезд на пешехода на дороге Астахово — Яш­
кино, пешеход, не приходя в сознание, скон­
чался. Ночью того же дня, предприняв угон 
трактора К-701, механизатор Байков К. Г. из 
колхоза «Светлый путь» сбил пешехода в 
центре поселка. Выдержка дружинников Тро- 
янова JI. М. и Вершинского Я. Д. помогла 
обезвредить преступника. Их поведение до­
стойно быть отмеченным. В обоих случаях воз­
буждено уголовное дело...»

(Из корреспонденции сотрудника ГАИ 
П. С. Шапки «Фертеля под градусом», опубли­
кованной в газете «Вперед».)

«...На основании документально установлен­
ного факта фиктивности якобы существовав­
шей личности Тарлыкова А. И. уголовное дело 
по опровергнутому факту его гибели, в связи 
с отсутствием объекта преступления, предла­
гаю сдать в архив. И. о. пом. прокурора обла­
сти Р. Бореев. 13.12.80 г.».
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Самое удивительное: в документах есть правда. Но 
вот уж эта правда хуже всякой лжи. Ставил ли Алексей 
памятник? Рубил ли деревья? Разрушал ли плотину и 
кладбище? Сжигал ли портрет «великого классика»? 
И был ли задавлен автомобилем ГАЗ-69 в конце концов? 
Да, имело место почти все. Но почему? И зачем? По ча­
сти мотивировок показываю сразу: ни одной буквы прав­
ды в документах нет. Тут и я кое-где приложил руку: 
однажды, например, не хватало материалов, а редактор 
нашей районки рвал и метал. Так я и тиснул, будто 
Алексей убирал сладкий корень. На самом же деле 
Алексей после выставки в Проворовске проводил содер­
жательно время в медвытрезвителе в этот день.

Записки я давал кое-кому почитать. И вот двое из 
четверых мне сказали, что я Алексея будто бы ненави­
жу и ему страшно завидую. И только с этой целью я и 
вру; (Н!). Третий покачал умной головой:

А какую смысловую нагрузку несут документы? 
Они лишь для информации? Значит, ты хочешь избавить 
людей от необходимости самостоятельно мыслить?

Я отнюдь не собирался избавлять людей от столь тя­
желой необходимости и потому пошел к четвертому. Чет­
вертый пожевал губами и сообщил:

— Э-э, невнятно как-то... Положительный твой Тар­
лыков или отрицательный? Правильный или неправиль­
ный? Я не понимаю. А ты нигде мне прямо не говоришь. 
Да и скажи мне, браток, по секрету: твои документы 
найдены или все-таки сфабрикованы впоследствии? Если 
сфабрикованы, тогда мне понятно. Я понимаю, когда чер­
ное называют черным. А как это может такое статься, 
чтоб все одновременно было и черным, и белым? Так в 
жизни не бывает! Или уж, по крайней мере, так не сле­
дует писать...

Я же ему: бывает! А иначе отчего же это мы до сих 
пор не поймем — сколь ни старайся быть хорошим, най­
дется миллион способов сделать тебя плохим (и наобо­
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рот)?! Любая правда есть йерсия. Вот я вам и изложу 
свою версию. В документах будет версия иная. У Тарлы­
кова — третья. У Прохожева — четвертая. Какая вам 
больше до сердцу? Или предпочитаете все четыре?.. Все 
четыре надежнее, говорите? Может быть. Но учтите: 
вполне вероятно, что и все четыре врут... Однако, повто­
ряю, нет смысла упрекать меня лично в неискренности. 
То, что знаем мы друг о друге, и то, что пишем мы друг
о друге, — совсем, как говорил мой друг, «неадекватно 
схожие вещи».

Все, что вы здесь прочтете, все это или почти все; 
лишь наброски, сделанные мною в гуще событий и сразу 
по следам событий. Потому-то некоторые оценки и суж­
дения, а порой и сами события переданы мною не совсем 
верно. Иное же, как можно судить лишь сейчас, было и 
вовсе истолковано как бы наоборот.

Кое-что я уже переписал. Оттого теперь часть собы­
тий представлена как бы в том еще времени, без знания 
окончательных решений и итогов, а часть уже — и с уче­
том, и с некоторыми вполне понятными на сегодняшний 
день коррективами. Такие коррективы не только извини­
тельны, но и похвальны. Это уж ни в коем случае не 
вранье, а как бы объективно вытекающая из сегодняш­
него момента правда. В самом деле: тогда я многое знал 
и видел, но с неправильной точки зрения. А кое о чем, 
что знал точно и видел правильно, и вовсе в полном ви­
де уже не расскажешь: это было бы и старомодно, и глу­
по, и опасно... Что же, время, как говорится, вносит свои 
поправки. Время — суровый судья и учитель. Оно учит 
твердости и беспристрастности; надо, как говаривал 
Алексей, иметь мужество жить в свое время. И потому я, 
торопливой рукой некогда старавшийся поймать усколь­
зающий миг, отдаю себе теперь отчет: во всех случаях 
не стоит спешить с оценками, зная тем более наверняка, 
что окончательные и наиболее верные суждения принад­
лежат всегда не нам, а лишь тем, кто приходит и оцени­
вает нас, — когда уж нас нету.
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То есть, наверное, так и будет на самом деле. И толь­
ко одна эта причина не дает мне пренебречь моим тру­
дом, и вот я, понимая все происходящее сиюминутное 
значение своего не слишком правдивого сочинения, спе­
шу предложить его вашему вниманию. И волнуюсь уже... 
Прочтется ли?

Надеюсь все же, что прочтется. Если, конечно, вы 
пайдете время.

I

...Человек может обходиться бея 
ног и рук, — но возможно ли об­
ходиться ему без лица, оставаясь 
человеком?.. О, руки человеческие, 
сколько тайного страдания, и сколь­
ко тщательно скрываемого счастья, 
и сколько сдерживаемого гнева вы 
способны высказать мне, даже ес­
ли я пока и не знаю в лицо ваше­
го владельца...

Альберт Косовский, младший 
лейтенант милиции, участко­
вый уполномоченный, XX  век

Итак, 1 июня 1980 года, как раз в День защиты де­
тей, мне принесли телеграмму. Утро было жаркое, я раз­
метался, и хозяйка долго выбирала минуту, кашляла и 
чертыхалась, прежде чем открыла скрипящую дверку в 
мою комнату, держа в сухонькой возмущенной руке се­
рый листок бумаги.

В телеграмме было написано рукой спешащей теле­
фонистки всего лишь четыре слова: «Приезжаю 2-го 
ночыо Тарлыков». И все. Зачем? С какой бы стати? 
Я был в полнейшем неведении относительно его приезда.

В последний наш проворовский год мы разошлись с 
ним окончательно, не здоровались, кажется, даже... 
Впрочем, может, и здоровались: с кем мы только не 
здороваемся?

Прошло два года. До меня доходили известия, что
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жизнь у него сложилась: утих, женился будто бы удачно, 
цолным ходом движется и диссертация.

Какой же черт несет его теперь ко мне? — думал я, 
отправляясь ночью на станцию. Честно сказать, раздра­
жала несколько самая форма обращения. Что значит 
«приезжаю»? Почему не «встречай»? Но в этом был весь 
Тарлыков: он-то уж был уверен, что встретят — и не 
тратился никогда на лишнее слово.

В этот вечер он, конечно, не изволил быть. Прошел 
месяц. Прошло три месяца. И вот где-то в последних 
числах августа в мой кабинет с треском распахнулась 
дверь, и в два прыжка, и уже на середине — Коля Ав­
деев из сельхозотдела, еще он и не отдышался, а я уже 
про себя усмехнулся: что-то случилось. Иначе зачем же 
Коля?

— Ну, старичок, — сказал Коля. — Твоей подшеф­
ной везет (а я тогда часто писал из Яшкина: пять кило­
метров — понятное дело). — Опять директор непутевый.

Яшкинской школе и в самом деле везло. На директо­
ров. Снимали их, правда, по-разному. Одного — прямо с 
крыши. Другой ушел «по собственному» после того, как 
на праздновании Нового года прокусил лодыжку управ­
ляющего отделением колхоза. Третий тоже ушел сам — 
и с тех пор его никто не видел. Четвертый... Четвертого, 
кажется, еще не назначили.

— Есть, — сказал Коля. — Прибыл. На днях, А се­
годня ночью уже едва не откинулся... Фамилия? То ли 
Барлыков, то ли Ярлыков, не запомнил... Да и бог с 
ней — суть-то, старичок, не в этом! Какие кадры нам 
область шлет на укрепление, а?

Я взял у Виктора Петровича машину и выехал в 
Яшкино.

Погода стояла «а-я-яй!», как говорит Виктор Петро­
вич. Сельхозработы в основном закончились. В полях 
было пусто. Труженики полей отдыхали в своих светлых 
и просторных жилищах, копя, очевидно, силы для новой 
ЗЕдмоведгеадо*. Ччф6м иоду чуть машину, мне пришлось
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сболтнуть насчет «горячего адреса», и вот теперь я ле­
ниво прикидывал, об чем бы мне там еще написать.

Я еще не знал, что произойдет буквально в ближай­
шее время, не знал и того, что произошло уже. Поэтому 
настроение у меня было неплохое, если не считать неко­
торой не вполне объяснимой тревоги, замаячившей где- 
то совсем вдалеке... Хотя объяснить при желании было 
бы, конечно, нетрудно и в ту пору. Где появлялся мой 
друг Алеша, там добра ожидать не стоило...

Алешка лежал у деда Лукьяна. Кто такой Лукьян? 
О! Это довольно мрачный тип ста с лишним лет, пере­
живший три войны и три революции. И вполне, кажется, 
успешно. Он был еще в разуме. Ходил твердо. Говорил 
ясно. Была, правда, у него маленькая слабость: жил он 
как бы наоборот. До ста пяти существовал как все, 
нормально, — вперед и прямо. А прошел год, и спроси 
его о возрасте, он бы вам ответил: мне, детка, сто чет­
вертый пошел... Через год — сто третий. И так далее. 
До ста лет. Этот возраст он посчитал, очевидно, прием­
лемым. И на нем навсегда остановился...

Алексей встретил меня с веселым волнением. У него 
была вывихнута нога, шея не поворачивалась, болели 
ребра, но все бы ничего, если бы он сам в целом произ­
водил впечатление вполне здорового человека, отдающе­
го себе отчет в том, что случилось. А он со смехом, с 
хохотом стал пересказывать утренние события...

— Ты понимаешь, Андрюша: рука! Тракторист остол­
бенел, а тут Лукьян Яковлевич кинулся. А иначе — 
хана... Был бы вам, Аграфена Дементьевна, еще один 
жмур на заработок, — добавлял он, поглядывая весело 
на 70-летнюю супругу Лукьяна, по совместительству, за 
неимением в селе церкви и попа, — монашку-обществен- 
ницу. Аграфена Дементьевна, помнится, крупно вздрог­
нула, но и сразу же разулыбалась, привыкая постепенно 
к странному юмору временного постояльца.

Тут же, у ног Алеши, сидел, понурившись, невольной 
виновник происшествия, Байков Костя, тракторист с
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центрального отделения. Костя был знаменит тем, что 
картавил почти на все буквы. Выпив, он полностью те­
рял дар слова, а заодно и память, — и тогда предпочи­
тал действовать молча. Но в это утро... В это утро он 
никак не мог быть пьяным, потому как было всего под­
нятого, когда он, матерясь и проклиная все на свете, 
выехал на чужом тракторе засыпать Яшкинское метро...

Подозрительно мерно трещал мотор чужого трактора. 
Он мало доверял чужому: сколько ни пластайся, весь 
не облазишь, а посреди дороги обязательно уж какая-ни­
будь железка да полетит. Ну и черт с ним, не жалко! 
Наряд — так наряд, погода теплая, закуски прихвачено 
с лишком, а если приспичит — до магазина в Яшкино 
рукой подать.

Яшкинское метро знал он практически наизусть. Лет 
двадцать назад из реки Чертуньи в Астахово качали во­
ду по трубам. Потом надобность отпала. Трубы, из эко­
номии металла, выкопали и увезли. А канаву, из эконо­
мии времени, оставили незарытой.

Канава зарастала сама. Со временем крутые края ее 
обвалились. Канава стала неглубокой, в полметра. И бы­
ло бы ее вовсе не видно, если бы не ровный вал, утоп­
танный по необходимости ногами яшкинцев, — из выбро­
шенной когда-то и оставленной на обочине земли и гли­
ны. Вот этот-то вал и назывался метро: в любую погоду 
здесь можно было пройти, не замочив ног.

Существование метро непосредственно сказалось на 
существовании немалого количества яшкинских жите­
лей. Ведь и сам Костя (девичья фамилия Костиной ма­
тери — Яшкина) здесь, собственно, и начал жизненный 
путь. То есть не то, чтобы прямо в метро, однако таин­
ство зачатия многих яшкинских младенцев, и Кости в 
их числе, деревенские летописцы (летописицы?) прямо 
и недвусмысленно связывают с появлением вышеозначен­
ной канавы.

Это были довольно-таки укромные места. Понятно, 
что ни днем, а с наступлением сумерек, при большом
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желании совсем нетрудно было укрыться здесь, в высо­
кой траве, — и вдвоем, и втроем, и вдесятером. По рас­
сказам, не подтвержденным, правда, и по сей день со­
ответствующими органами, тут и коротал ночи Пашка 
Палач.

Ничего нет удивительного и в том, что сложил здесь 
светлую голову по дороге из «Дубка» и Алексей Ивано­
вич Тарлыков, найдя совсем не обязательным следовать 
в свое по-холостяцки неуютное жилище.

Ну, а на утро, из лихорадочно трясущейся каби­
ны, шорох и даже вопль человеческий, случись такой, не 
был бы, конечно, услышан. И были ли крики, Костя точ­
но не знает. Очнулся он вот от чего. Кто-то бешено за­
барабанил в дверцы кабины, он взглянул и обомлел...

Самый старый яшкинский дед, имени его в то мгно­
вение он, конечно, и не вспомнил, колотился о трактор 
всем, чем мог. А трактор шел, и минуло не меньше ми­
нуты, прежде чем Костя разобрал смысл скрюченного 
стариковского пальца... Он взглянул туда, куда указывал 
палец, — и внизу живота похолодело, и рычаги спута­
лись в его ладонях.

Из вспучивающегося, движущегося еще земляного 
вала, медленно и как-то безвольно высвобождаясь, взды­
малась белая человеческая рука...

Окидывая уже сейчас мысленным взором события, 
имевшие место в те недолгие дни, я невольно спрашиваю 
себя: как случилось, что Алексей в короткое время, едва 
ли не в считанные часы по прибытии, успел попасть 
сразу в несколько мелких историй — мелких, незначи­
тельных, если рассматривать каждую в отдельности, но 
приведших в сумме к непредсказуемым, необратимым 
последствиям? Взять хотя бы его отношения с Павлом 
Сергеевичем. Ну загадка! Непостижимая загадка и по­
ныне для меня: что толком произошло между ними? 
И — когда? Где? У нас? Или в Проворовске?
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Говорят, будто имели они старые счеты еще оттуда, 
с области... Одни говорят, что началось с полы пиджака, 
которую совсем некстати подергал Алексей снизу, как 
бы стаскивая Павла Сергеевича со сцены — во время 
выступления последнего в университете. Но даже я даже 
Тарлыкова не могу представить в подобной ситуации, 
хотя, что ж, если учитывать дальнейший ход событий, 
все, все могло быть... Тем более приводились такие под­
робности, которые мне уж точно сказали: это на него 
очень и очень похоже... Алексей, рассказывают, встал с 
последних рядов конференц-зала и в полной тишине про­
шествовал к сцене, прервал Прохожева вежливо, подо­
звал к краю, взялся крепко за его пиджак, потянул вниз, 
хохотнул и сказал во всеуслышанье: «Не были вы там! 
Ну, зачем завираете? Лучше бы поделились, сколько вы 
оклеветали и погубили людей!»

На что Павел Сергеевич вроде не нашел ничего луч­
шего отчаянной попытки вырваться, но надо знать Алек­
сея, Алексей если берется за что, то намертво. В данном 
случае он взялся за прохожевский пиджак — стало быть, 
Павлу Сергеевичу и не было смысла дергаться... Хотя, 
с другой стороны, в чем смысл-то был?! Ведь он и сло­
весно, вполне разумной логикой пытался привести в чув­
ство Тарлыкова. Прохожев сказал будто бы так: «Это 
не вопрос! Я исполнял свой долг! Мы все ковали, все 
участвовали. Кто где...» А что же Алексей? Алексей без­
молвствует. Тарлыков держит Прохожева за пиджак, 
улыбается и гнет, гнет вниз, — ну едва только Прохо­
жев не падает ему на голову. И это при всем при том, 
что Прохожев в данный происходящий момент — руко­
водитель одного из маленьких, но все-таки предприятий 
крупного областного центра! Прохожев — лицо, он при­
шел по приглашению, он пришел поделиться воспоми­
наниями!..

Да, можно понять состояние Павла Сергеевича, когда 
он, уже выйдя на пенсию, переезжает постоянно жить 
на родину, в родной поселок, выступает в очередной раз
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с познавательным рассказом о своей плодотворной дея­
тельности, и тут, посреди-то рассказа, обнаруживает он 
поднимающегося из зала человека; поднимается этот че­
ловек, неопределенно улыбаясь и грозя укоризненно 
пальцем, подвигается к нему все ближе и ближе... А на­
до сказать при этом, что на день события Прохожев 
опять же не последнее лицо, в родном поселке он зани­
мает одну из тех почетных должностей, которые обычно 
предлагаются людям достаточно пожившим, с опытом, и 
находящимся на вполне заслуженном отдыхе... Что же 
предпринимает Павел Сергеевич уже в нынешней ситуа­
ции? Следует отдать дань его мужеству — не убегает, 
отнюдь не убегает! Уходит, достойным шагом, держась 
за грудь, будто укололо в сердце... Шум, легкое волне­
ние. Пять минут спустя, насмешливо и ослепительно 
улыбаясь, появляется Прохожев вновь. Появляется, оба­
ятельно разбросав руки, демонстрируя всем видом, что 
благодарит собравшихся за пережитое по его поводу 
волнение... И все опять повторяется. Опять встает мед­
ленно из зала человек... И так до трех раз. Пока не от­
менили выступление.

Это-то я и сам видел. Точнее, видел Авдеев, а мне 
рассказал, но данная картина столь впечатляюща, что 
стоит перед моими глазами. Получается, я сам при ней 
и присутствовал. И если Коля ничего не исказил, то 
все так и было. Если не считать небольших добавлений, 
что я, как обычно, присовокупил от себя.

Но так мы с Авдеевым рассказываем. А другие, на­
против, утверждают, что хоть история с пиджаком и име­
ла место, однако вовсе не она послужила причиной 
конфликта.

Проверить трудно, смотрите сами: говорят, в послед­
ние годы перед пенсией Павел Сергеевич довольно силь­
но заинтересовался разными штуками... э-ээ, ну, как бы 
раскрывающими резервы человеческого организма. Гово­
рят, Павел Сергеевич много практиковал, сидя перед 
обыкновенными настенными часами. Такая хитрость —
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надо натренироваться видеть, как движется минутная 
стрелка. Ну вот, по свидетельствам очевидцев, Павел 
Сергеевич достиг в данном искусстве вершины. Он стал 
видеть, как движется часовая!

Павел Сергеевич похвалялся будто бы даже, что при 
подобной степени сосредоточенности имеет возможность 
иногда почувствовать, как начинают сохнуть и падать 
деревья, дышит, перемещаясь, почва, трескается сама 
земля; перед его внутренним взором будто бы распада­
ются здания и поднимаются новые, чтобы опять рассы­
паться в прах; горы сдвигаются со своих мест, громоз­
дясь друг на друга чудовищными телами, реки выходят 
из берегов и обращают свое теченье вспять, моря пере­
сыхают или, наоборот, наступают на сушу, сминая дерев­
ни и города; и только в последний миг, буквально на 
подступах к его квартире по улице 23 февраля, Павлу 
Сергеевичу громадным усилием воли все ж таки удает­
ся смирить разбушевавшуюся стихию, — и вы представ­
ляете себе, представляете, сколь велико может быть 
потрясение человека, застигнутого врасплох в этом нече­
ловеческом состоянии?!

Так вот, Тарлыков, по слухам, однажды его и за­
стал. Как это было, с какой целью он явился в тихое 
жилище пенсионера? Не могу сказать определенно — 
слухи на этот счет помалкивают. Но, во всяком случае, 
эффект явления Тарлыкова был равен, без преувеличе­
ния, ядернохму взрыву (а что, ведь и такое Павел Серге­
евич, вполне возможно, наблюдал в своих сеансах?). 
А Алексей будто бы не просто пришел. Но с рукописным 
списком лиц, весьма обязанных своей печальной судьбой 
кипучей деятельности Прохожева, особенно в предвоен­
ную пору.

— Так что вы тогда ковали? — якобы засмеялся 
Тарлыков, злобно бросая на стол злополучный список.— 
Уж не то ли самое, что оставляет навечно след на за­
пястье и голени?!

С тех пор — все. Что там у них далее произошло,

23



доподлинно неизвестно, но результат один: судьба при­
готовила с тех пор Тарлыкову нелегкие испытания...

Клянусь, все так и было, как я вам здесь рассказы­
ваю. А если я и искажаю, то вот вам аргумент. Наша 
славная печать, где я имею честь трудиться, столь дав­
но и всесторонне читателя обманывает, что оболгала в 
своих очерках и зарисовках почти всех жителей по два, 
а то и по три раза. И то ничего! Опа бы совсем запута­
лась и погибла в собственных тенетах, добиваемая уда­
рами заслуженных опровержений. Однако ведь и этого 
не случилось. Почему, спросите? Вначале читатель, без­
условно, обалдевал от такой наглости. Но потом смирил­
ся, привык. Поскольку догадался, что врут неспроста. 
Наверняка от врагов и их пособников какую-нибудь не­
ведомую тайну укрывают. Каждый скотник после замет­
ки в газете чувствовал себя скотником особо засекре­
ченным. Чем, разумеется, тихо гордился наедине с со­
бой, — вполне понимая, во что обходится публичное 
разглашение государственной тайны. Со временем тайны 
несколько рассеялись. А робости поубавилось. Но чита­
тель настолько к нашей пропаганде привязался, что и по­
ныне выписывает — под предлогом всеобщей гласности 
и на почве поголовно привитого вкуса к художественно­
му вымыслу. Теперь каждый свежий номер народ встре­
чает дружным хохотом. Что тоже немаловажно для судь­
бы издания. Тяга к смешному в народе заметно нараста­
ет. А это не может не сказаться и на тиражах.

Так что если я и передергиваю теперь, то исключи­
тельно ради хохмы. Посмейся лишний раз, читатель, а 
за одно это прости бедного несчастного исказителя, за­
наряженного на тяжкий и неблагодарный труд не по 
своей воле...

Из документов, составленных или найденных впо­
следствии.

«Считаю необходимым довести до сведения.
Гражданин, назвавшийся Алексеевым А. И.,
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заказывал междугородные разговоры с 8-ю або­
нентами и, как свидетельствуют работники 
АТС тов. Подопреева Э. Э. и Лукьянова Т. С., 
неоднократно, в ожидании разговоров, плакал 
и выкрикивал: «Я его убил! Я его убил! Иу, 
зачем, спрашивается, я его с места тронул?!» 
В связи с чем и был предпринят вызов наряда 
милиции.

При задержании сопротивления не оказал. 
Ст. лейтенант М. Борисов. 24/V.80r.».

«А звонкое, разноголосое лето, как гово­
рится, на носу. Студент, он знает, куда напра­
вить свои стопы: в ССО! А куда деваться 
«бывшим», то бишь, как их... аспирантам? 
Чтобы разгадать их летний маневр, мы встре­

тились, в частности, с завкафедрой истории 
философии профессором Н. Ф. Сбруевым.

— Будут особенно «нажимать» в летние 
месяцы, — сказал Н. Ф. Сбруев, — Нина Ро­
гова, Сергей Хмелецкий и Алексей Тарлыков. 
У всех работы на подходе... Особенно хороши 
дела у Алексея. Думаю, что к осени ему будет 
что представить на ученый совет.

Ну, что же, пожелаем будущим ученым 
удач и успехов. А сами... немножко отдохнем, 
ведь впереди — новый, еще более сложный 
учебный год...»

(Из корреспонденции «Заботы третьего се­
местра», опубликованной в многотиражной га­
зете «За науку» Проворовского университета.)

«...26.V.80 г. в 12 ч. 15 мин. в районе ж. д. 
моста был замечен и спасен неизвестный, на­
звавшийся Ивановым Алексеем Ивановичем, 

жителем г. Проворовска. Пострадавший Ива­
нов А. И., по его словам, упал с прогулочной 
лодки (№ 073-А пункта цроката ЦПКиО име­
ни Г аврина) и стал тонуть под воздействием
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внезапных судорог. Пострадавшему оказана 
первая помощь. Т. Григорянц».

«Настоящая справка выдана в том, что 
гр. Тарлыков И. П., 1909 г. р., действительно 
скончался 23.V.1980 г. Справка выдана для 
получения свидетельства о смерти гр. Тарлы­
кова И. П. 25.V.80 г. Врач К. Гориостова».

II

...Одиы сумасшедший, считавший 
себя святым духом, был исцелеи 
тем, что другой сумасшедший ска­
зал ему; «Как же это ты можешь 
быть святым духом? Ведь это я 
святой дух».

Георг Вильгельм Фридрих 
Гегель, X I X  век

Машину я отпустил задолго до села: был чудный 
сентябрьский вечер, было безветренно. Но облака плы­
ли. В сущности, все понятно: там, в высоте, идет своя 
жизнь, и дует свой ветер, но меня всегда такие вот не­
совпадения почему-то настораживают и заставляют за­
думываться...

Так, в раздумье, миновал я Чертунью, удачно проба­
лансировав по единственному бревну, оставшемуся от 
старого моста. В воздухе было еще светло, но близ ку­
старника и гигантских деревьев, опоясавших тарлыков- 
ское жилище, скапливались уже густые тени.

В обеих половинах никого не было. В передней горе­
ла настольная лампа, освещая на грубом столе разбро­
санные размашисто исписанные листы. Я заглянул на 
всякий случай.

«...Нельзя доверяться незнакомому расте­
нию, равно как и уклончивому человеку. Но 
яд яду рознь: организм не срабатывает, если 
в него введена большая доза ложной инфор­
мации. Потому что организм дросто не чувст-
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вует ее. Пожалуй, ложь посильнее и мышья­
ка: мышьяк чужероден плоти, он будет сразу 
же отторгнут. В противном случае живое 
гибнет, унося с собою яд — и прекращается 
тем самым его дальнейшее действие... Вранье, 
выходит, страшнее? Вранье, оно как раковая 
опухоль, составлено из клеток-подобий, оно 
само может жить и развиваться. Оно может, 
наверное, пережить и заменить собой челове­
ка. Вот в чем ужас... Прохожев (мой знако­
мый) считает: жизнь, какой бы она ни была, 
так продуманно устроена, что ни один здраво­
мыслящий не возьмется что-либо в пей ме­
нять. На это способен лишь крайне легкомыс­
ленный либо безумный человек. Ведь едва 
тронешь старую кладку, поучает Прохожев, и 
на тебя самого обрушится стена. А заново пе­
рестроить жизни человека не хватит. Так что 
вывод: пусть как было, так и будет...

Но черт подери! Я лично не могу так!
Здесь, в Яшкине, я уже неделю. Первые 

дни бродил по селу, знакомился с людьми. 
Люди все хорошие, с чистыми открытыми ли­
цами, умелыми работящими руками. Но эти 
лица отвернулись от села. А руки, похоже, по­
висли как плети. Яшкино заросло репейником 
(здесь говорят — татаркой) до такой степени, 
что и крыш не видно. Взяться бы, покрушить 
сообща бурьян, прочистить наконец улицы — 
нет, каждый прорубает (или телом пробивает) 
отдельную тропинку. В чащах прячутся оди­
чавшие собаки, бездомные кошки и прочая не­
чисть. Местный житель Витя Дариков (всегда 
вполпьяна, в треухе и резиновых сапогах на 
босу йогу и зимой и летом) у магазина по­
хваляется, что без топора и на двор не ходит. 
Я так и вижу его горделиво восседающим на
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огороде с занесенным над головою топором. 
Шасть к нему какая-нибудь неопознанная кос­
матая тварь, решившая, будто Витя потерял 
бдительность, а он, оказывается, ничего не те­
рял и у него есть, есть чем от нее хоть не 
оборониться, так отмахнуться...

Плотина в Яшкине почти развалилась — 
никто из сидящих у магазина и ухом не новел. 
Мост в прошлом году рухнул — там и паль­
цем о палец не ударили. Осталась от моста 
одна трухлявая лесина, утыканная ржавыми 
гвоздями, по ней наиболее храбрые мужики 
перебираются по-обезьяньи на тот берег, в 
магазин. Клуб и библиотеку летом закрыли. 
Я спрашивал у яшкинцев, говорят, не до то­
го было, не то окончание сева, не то начало 
сенокоса праздновали. Так что не взыщи, гово­
рят, голова кругом шла, и факта закрытия не 
заметили.

Страшно все. Живут, словно посхоронились 
в самих себе, как в подполе, и не вспомнят 
уже: какими были? Когда и зачем надо выхо­
дить? Да и стоит ли выходить теперь вообще 
на свет божий?

Прошел я по селу, попросил людей со­
браться и поправить плотину. В двадцати че­
тырех домах мне отказали с порога. Кто кар­
тошку копал, кто на базаре торговал, у кого 
запой, а кто только-только из него вышел и 
себя пока не помнит: да я ли это, Иваныч? 
Да моя ли это голова? Да что-то ей так худо, 
уж не обратно ли мне в запой удариться? 
И нет ли у тя с собой пятерки, кстати, а то 
я сгоняю на одной ноге!

Пришли мои ученики. И соседи: Антон, 
Огольцов и Дариков. Камней накатали, хворо­
сту натащили, раствор намешали. Потом,



смотрю, соседи скинулись и говорят: «Ну, Бог 
в помощь, Алексей Иваныч. Тебя не пригла­
шаем, ты дилектор. Тебе сан надо блюсти. 
А уж тут как-нибудь и без нас... слепишь». 
Что ж, как-нибудь я слепил.

Звонил председателю колхоза Зарывалину. 
Просил леса для моста. Зарывалин удивился 
чрезвычайно: «Подожди, какой лес? Мы ж, 
считай, в степной зоне. Да и мост по плану не 
предусмотрен...» Тогда я, по недолгом размыш­
лении, позвал яшкинцев деревья у школы по­
рубить, чтоб мост поставить. Но они так за­
голосили, хоть из села беги: «Д,а ты перекре­
стись сперва, Иваныч, нас за TG насаждения 
загонят, куда Макар телят не гопял!» Я сме­
юсь: «А куда он их еще не гонял?» Антон на 
те мои слова заржал, как жеребец необъезжен­
ный: «Мы-то пытаные уже. Ты теперь спы- 
тай, Иваныч, а мы поглядим!..»

И пошел я спытать. Сначала спытал у За- 
рывалина. Чего, спрашивает, надо для родной 
школы? Угля? Дровец? Подкинем, подкинем! 
А про мост лучше и не заикайся — нету леса, 
а когда будет? А в пятом квартале будет, на 
шестом году пятилетки. Когда (сам понима­
ешь), может, и нас не будет! И опять: чего 
потребуется, не стесняйся, заходи...

Тогда я отправился спытать в район. Шесть 
кабинетов прошел, пока не добрался до пер­
вого...»

Как живая шевельнулась занавеска. Я от­
скочил от стола. Прислушался. Выглянул в 
окно. Обошел дом. Нет, то был ветер. Я вновь 
засел за рукопись Тарлыкова: ах, как интерес­
но раньше всех узнать, что оп там про первого 
насочинял!

«...Валерий Иванович Хицко (невысокий,
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лет сорока, в модных очках) встретил меня 
странной смущенной улыбкой, крепким руко­
пожатием и неожиданным вопросом:

— Да что ж ты раньше не заходил? Мои 
говорят: нового директора в Яшкине утверж­
дать намерены. А ты не идешь. А я тебя все 
жду. Жду...

Сели. Между нами стол. Я про себя: к тебе 
не заходят, к тебе по вызову идут, — никак 
забыл? И директор школы — это уровень не 
твой, а третьего.

— Ну? — Еще более смущенная улыбка, 
того и гляди покраснеет. — Рассказывай.

Я и рассказал ему все. И про мост. И про 
плотину. И про магазин, в котором лишь хлеб 
и водка. И про бурьян, до неба вымахавший. 
Начал о Прохожеве — Хицко поморщился:

— Он у нас у всех вот где! — И показал. 
(Только непонятно: то ли он у них в горле 
сидит, то ли уже взял за горло.) — Я тебя 
прошу. Мы с ним разберемся. Договорились?

— А магазин?
— Товары будут, подбросим. Жди.
— А лес для моста?
— К йовому году должны три вагона по­

дойти. Считай, ты первый на очереди. Потерпи.
Хицко посмотрел на меня сквозь квадрат­

ные очки. Понял, кажется. Усмехнулся. Я, го­
ворит, и без тебя все знаю. Я, говорит, могу 
прямо сейчас позвонить и заставить силой За- 
рывалина выделить тебе лес. Но я помню, что 
у него три фермы раскрыты. И в детском са­
ду, в Покровском, он затеял ремонт. Не спеши. 
Вот закончит — даст и тебе из остатков что- 
нибудь...

Хицко снял очки и стал ловко крутить их 
тонкими пальцами. Ты, говорит, если хоро­



шенько подумаешь, то и сам поймешь: я не 
господь Бог. А если, говорит, ты господь, то 
тогда давай садись на мое место и командуй. 
Я ему: а можно? Он: пожалуйста, пожалуй­
ста! И смеется. Тут звонок — Хицко за труб­
ку, пальцем в клавишу и... Хотел, кажется, 
встать. Однако при мне удержался. Но гал­
стук поправил. Есть, говорит, Иван Никитич. 
Так точно, Иван Никитич. Только вот с чем... 
Да? Но с чем мы останемся? Выгребать все? 
Кому помогать? Покрячинскому? Так ведь, 
Иван Ники... Так ведь это они не сдали. Мы­
то за все отчитались! Зачем нас-то обдирать?.. 
Как я разговариваю? Да никак я уже не раз­
говариваю. Слов у меня нет... Тут Хицко все- 
таки встал и показал мне раздраженно рукой 
на дверь. Шевельнул двумя пальцами: значит, 
подожди пару минут в приемной.

Честно говоря, я хотел тут же и уйти. Но 
только за дверь, слышу: опять вызывает. За­
хожу. Хицко сидит весь белый. Только глаз 
не видать, опять за очками спрятался. Ты 
вот что, молодой человек, говорит он уже су­
хо. Вместо того чтобы топтать пороги и клян­
чить, расшевелил, поднял бы народ... В начале 
века, тычет он нервно в какие-то бумажки 
пальцем, в твоем Яшкине мужики собирались 
на помочи, рыли колодцы, чистили реку, избы 
ставили. Обществом, обществом — понима­
ешь?! — строили плотину, мельницу, водокач­
ку, церковь. А сейчас почему твои яшкинцы 
повисли камнем на шее у государства?..

Только я ему хотел ответить, почему, но с 
него, видимо, уже схлынуло. И я догадался: 
ничего-то ему объяснять не надо. Он и сам 
все прекрасно понимает...

— Я понимаю, — и действительно при­
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знал on. — Но хоть попробовать? Попытаться- 
то стоит?!

И сказал, вроде даже попросил:
— Вот ты какой молодой. А ведь на тебе 

там вся Советская власть и держится. Встрях­
ни село как следует. А?

Я торжественно обещал расшевелить народ 
и встряхнуть село как следует. И не выдер­
жал, кивнул на телефон с клавишами:

— Извините, Валерий Иванович... А нель­
зя было отказаться?

— Нет, — сказал Валерий Иванович рез­
ко. — Нельзя. А если бы, как ты неудачно 
выразился, отка-зался... — он засмеялся неве­
село, — то присланный вместо меня товарищ 
выгреб вообще бы все. Подчистую. Ясно?

— Ясно, — сказал я. — Теперь мне все- 
все ясно. Я свободен?

— Свободен, — сказал Хицко, вставая. 
И крикнул мне в спину. — Иди! Пробуй! 
А если какие проблемы, забегай. Порешаем!..

Вечером я стал сражаться с бурьяном. На 
этот раз никого не звал. Оставил после уро­
ков своих мальчишек (а их всего-то у меня в 
школе трое, не считая малышей). Наточили 
топоры. Направили как сумели косы. Часа три 
рубали бурьян (он выше меня в два раза, стеб­
ли толщиной в мужскую руку), вылезли все в 
репьях, как черти, — нет, и сотой части не 
одолели. Вокруг, куда взгляд ни кинь, необо­
римые чащи. Словно плантации сахарного 
тростника. Сейчас бы в руку каждому яшкин- 
цу по мачете, и кинуться бы, очертя голову, в 
заросли с кличем: «Все, как один, на сафру!»

И тут меня осенило: сафра — не сафра, а 
Витя Дариков может и без репетиции такого 
мачетере изобразить! Сказано — сделано. Ча­



сов до двух ночи--ревела посреди Яшкипа саф­
ра, кукурузоуборочный комбайн выделывал 
нетвердые петли, и Витя валял, как богатырь 
Пересвет, полчища врагов направо и налево.

Все-то хорошо получилось. Но едва мой бо­
гатырь выпал из машины — и ни гордости, 
ни упоения победой. Только что за грудки не 
взял: «Иваныч! Давай, щас же давай! До утра 
терпелка лопнет!» А общество, собравшееся к 
тому момепту, стоит себе похохатывает: «Да за 
такое дело, пони-эшь, мы б этот репейник зу­
бами повыдергали!»

Что мне оставалось? Надо было отдавать 
обещанное.

Принял Витя из моих рук должок* посмот­
рел как на злейшего своего противника, кру­
танул винтом. И сразился. В результате «спа- 
доша на землю мертви и ту конец прияши 
оба».

Вот так... А ночью мне приснился сон. При­
снилось мне, я маленький. Лет семи так: с бе­
лым чубчиком, с упругими такими щеками... 
Просыпаюсь я будто однажды и узнаю, что 
нашего отца сняли... Было такое и в самом 
деле, его, машиниста, снимали на три месяца 
в деповскую яму, то есть на ремонт, слеса­
рем... А он, человек гордый, взял и сам уво­
лился. Но этого я еще будто не знаю,.. И во 
сне ведь что-то всегда не так... «Сняли» во 
сне — это почти что все, конец... Я даже объ­
яснить не могу. Вижу: его нет. И говорят: ни­
когда больше не будет. Он в Яхме. А где эта 
яма? Никто не знает. Плачу навзрыд. А мне 
говорят: только ты, Алеша, и можешь его спа­
сти... Иди-ка ты, говорят, по начальству... 
И вот я утираю маминым подолом слезы. И иду 
по начальству. В темных и длинных коридо-
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pax много народу, день зарплаты, кажется. 
Все веселые, никому нет до меня дела. И ни­
кто не может сказать, где оно сидит. Одни го­
ворят: там. Другие говорят: тут. А дверей 
много. На них и написано что-то, а я еще как 
следует не умею читать.

Наконец меня кто-то провожает и уверен­
ной рукой подталкивает в открытую дверь. 
Начальник, оказывается, добрый. У него тол­
стые щеки и маленькие веселые глаза. Он гла­
дит меня по голове, плачет вместе со мной и 
говорит: «Нет, я не знаю, где твой папа...» 
И тогда я начинаю думать, что он вовсе не на­
чальник, а если и начальник, то самый ма­
ленький... Он раскатисто смеется, щеки его 
трясутся, он придерживает их аккуратно ру­
ками: «Твоя правда, Алеша...» И добавляет 
неожиданно: «А иди ты к Богу!!!» — «А как 
туда пройти?» — «Вот этого, понимаешь ли, я 
еще не знаю... Но — иди, это, кажется, в не­
бе, на небесах... Иди».

Я иду. Иду и представляю, что мне бауш- 
ка рассказывала. Она мне часто и про все 
рассказывала... А вот как туда добраться — 
ни разу... И тут я вспоминаю, как папа, на 
баушкины рассказы ругаясь, говорил: «Брех­
ня все это! Семь верст до небес, и все лесом...» 
Лесом? Где же этот лес? Надо просто найти 
этот лес, и тогда...

Как я добрался до леса, я не помню. Это 
мне не приснилось. Но вот я уже иду по лес­
ной тропинке. В лесу сыро, зябко, деревья 
сплелись поверху ветвями. А тропинка все 
круче и круче. Все чаще приходится ползти 
вверх, подтягиваться на руках. Выбрался я на 
маленькую поляну: солнце, травка, ягоды 
полным-полно, а странно — птиц совсем не
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слышно, будто вымерли все. Оглянулся, наш 
городок Барденевск далеко-далеко внизу, в ка- 
ком-то тумане... Но все еще не семь верст: вот 
и депо отсюда видать, где маленький началь­
ник сидит, рядом паровозы ходят, вой и наш 
дом, с зеленой крышей и с антенной... Хотя 
антенну уже не видно.

Лег я в траву. Трава высокая. Старая 
сплелась с молодой... И молодой еще непонят­
но, что старая давно умерла и просто висит на 
ней мертвым грузом. Я долго смотрю на длин­
ные ее стебли... Баушка говорила, что эта тра­
ва живет тысячу лет. Тысяча — это как до 
неба? Я знаю теперь, что до неба — это дол­
го. И тысяча — тоже долго. «А как же она 
живет тысячу лет, если она зимой умира­
ет?» — спрашивал я баушку. Баушка смеялась 
впавшим ртом, долго кашляла и объясняла: 
«Траве, ей все одно, какая травинка раньше 
живет, а какая позже... И травинкам одинако­
во. Тянутся они так, тянутся из-под земли, 
друг за другом, и опять друг за дружкой в 
землю отправляются... Ты вот можешь их от­
личить, можешь каждую запомнить? И я не 
могу... И никто... Одно слово, трава... Бог зна­
ет, чем она отличается и зачем отличается... 
Сплюнь! Ты куда, анчихрист, ее в рот пота­
щил?.. Ах ты, анчутка окаянная...»

Тропинка пошла опять в гору, местами я 
уже начал срываться и скатываться вниз, раз­
бивая нос и колени. Руки у меня все поцара­
паны, но я не плачу. Чего плакать, кто услы­
шит?

Только я подумал, вышел из-за кустов ста­
ричок с внимательными острыми глазами. Сам 
невысокий, плотный, в темно-синем костюме, 
с орденской планкой — идет вразвалку, усме­
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хается, седая борода. Только подходить оп 
стал, я и понял, что никакой он не старичок. 
Борода-то старая, свалявшаяся, а глаза моло­
дые, то уставится мрачно в землю, то как рас­
хохочется, но без звука...

— А как туда пройти? — спросил я его 
робко.

— Туда?! — удивился ненастоящий стари­
чок. — Ты что, с ума, мальчик, сошел? Это 
еще топать и топать... Вернись от греха. Слы­
шишь?

Но я все же пошел, куда он указал мне 
дорогу... Долго я полз по кручам, пока не 
поднялся на самую верхушку. Я понял, что 
выше уже ничего нету, потому что внизу сто­
яли плотные тучи. Одна к одной, без переры­
ва, так что можно было бы, наверное, даже по 
ним и пробежаться... Но мне было нельзя, мне 
было некогда. Тропинка кончилась, и мне при­
шлось ползти, раздирая спутавшиеся ветки и 
пролезая под черными громадными елками...

Впереди замелькало что-то серое. Я вылез. 
Ворота. Я стряхнул с себя иголки и листья. 
И пошел к воротам. Ворота оказались деревян­
ные и снизу гнилые. По самому верху, полу­
кругом, были прибиты большие раскрашен­
ные фанерные буквы... Я долго старался про­
читать, и у меня получилось: ЦПКиО имени 
Гагарина.

Но разве ж это рай?!
— Рай, — весело сказал высунувшийся из 

будки человек с красным озябшим лицом и в 
грязно-желтом солдатском бушлате. — Фор­
менный рай... А это... — Он кивнул на фанер­
ные буквы и подмигнул. — Это так... Для мас­
кировки... Или для проформы?.. В общем, я



точно не знаю, сказано прибить, я и прибил... 
Тебе к кому?

— Мне? — Я замялся. Но он понял.
— Проходи... Сначала прямо, потом напра­

во — шешнадцатая аллея, там указатель бу­
дет... Что стал? Шагай, шагай, мне не до 
тебя...

Чтобы не сбиться, я загибал пальцы. И по­
этому не заметил, были ли райские птицы, про 
которых рассказывала когда-то баушка... В на­
чале шестнадцатой аллеи стоял столб, на нем 
стрелка, на стрелке от руки было написано: 
«Рай-центр, 1,5 км».

Я дошел до конца. Аллея оборвалась. Я по­
дошел к краю. Честно скажу: в этом месте я 
испугался. Дальше был глубокий-глубокий об­
рыв, внизу, в темноте, висели на острых кам­
нях серые клочья тумана... Я хотел было спус­
каться... Но тут раздался такой грохот, и 
скрежет, и лязг, что я не выдержал и у меня 
подогнулись колени...

— Ты дошел все же? — Громовой голос 
треснул у меня над самой головой и стал отда­
ваться гулко и многократно в глубине пропа­
сти. — Ты дошел все же... Дошел все же... все 
же... все же,..

Я сильно напугался, но поднял голову. Ни­
кого не было. Только пропасть впереди и да­
леко за пропастью, высоко-высоко, медленно 
разворачивалось, как одеяло перед сном, клу­
билось черно-розовое облако... Куски его скла­
дывались, соединялись в какие-то фигуры. 
Можно было угадать то лошадь, то, мельницу; 
то чье-то лицо... Я вскрикнул. Точно-точно: и 
узнал его! Это же мой знакомый, тот самый, 
ненастоящий старичок!

Небела захохотали. Так, что вздрогнуло
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что-то внутри пропасти и покатилось с тяжким 
гулом еще дальше вниз... Косматое облако 
раздвинулось на мгновение, пропустив два или 
три ослепительных луча. Они вспыхнули, слов­
но золотые зубные коронки. Вспыхнули и тут 
же погасли...

— Вниз не ходи... — громыхнул вновь ги­
гантский голос. — Там... туда тебе не надо... 
Тебе что нужно от меня?

— Нана... — прошептал я тихо, сам едва 
расслышав, что сказал. Й заплакал.

— Отца береги... В этот раз он вернется к 
вам, это все было не страшно... по потом , и 
скоро уйдет... Берегите его... Запомните его...

— Почему уйдет? — сам не знаю как и 
осмелившись, закричал я дурным голосом: — 
Зачем!!!

— Этого я не знаю... — треснуло опять в 
небе и покатилось в пропасть. — Не знаю... 
знаю... знаю...

— Д где моя баушка? — Я уже и сам не 
понимал, что со мной происходит, меня била 
дрожь, в голове путалось. — Здесь она?

Небо подумало. И треснуло новым рас­
катом.

— Трудно ответить... Это надо всех подни­
мать... поднимать... поднимать...

— Так вы не знаете?!
—■ Точно не знаю... знаю... аю...
— А кто же тогда знает?..
Облако сдвинулось, лик в небе исказился 

то ли гневом, то ли скорбыо.
— Баушка говорила, что вы знаете все-все 

и зачем знаете! Зачем трава? Зачем я?! Для 
чего умерла баушка? А? А? Что вы молчите?! 
Что?..

— Выше... ше... ше... ше...
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— Что выше?
— Не знаю... знаю... аю... Чувствую... вую... 

вую... Он должен знать... Должен... лжен... 
лжен...

— Как мне пройти туда?!
Но небо не ответило. Небо треснуло с гро­

хотом и раскололось пополам, и из сауной се­
редины сверкнули смертельные клычки ост­
рых молний...»

Что-то за спиной скрипнуло. Я был вынужден пре­
рвать чтение.

Через задний ход я вышел в сад. Дверь заросла лопу­
хами так, что я едва продрался. Лопухи были чудовищ­
ной величины — каждый примерно с дверь, а иные и 
больше. Выдался в этом году урожай и на крапиву. Ка­
тастрофически быстро глушила она целое лето, без пе­
рерыва, все разумное в этом саду. И вот уже, на день 
моего приезда, из сочной, зубчатой ее зелени едва лишь 
виднелись молоденькие яблони.

Небо было пурпурно-зеленым. Белые, толстые тучи- 
махины неслышно переползали с той стороны, обещая 
на завтра непогоду... Я вспомнил, Алексей рассказывал 
мне, как подолгу лежит он на спине, вот, наверное, там, 
и безмолвное небо заставляет позабыть на мгновение про 
землю и само становится как бы землей... В торжествен­
ной тишине вздымаются и бесшумно распадаются полчи­
ща белых фигур, и кажется, что все это возможная, но 
не задавшаяся и потом в каких-то складах забытая, по­
терянная история — про несостоявшихся людей и не- 
состоявшуюся жизнь, вот сейчас кто-нибудь свесит вниз 
длинные сухие ноги, включит наконец звук, и белые фи­
гуры, наполняясь красками, будут становиться ясными 
и точными, и вот понесутся они уже с воплями на зем­
лю, поливая землю огнем, потом и кровью, но затем...

— Тега-тега... Тега!
Тишина. И пока я, так сказать, падаю с небес и сооб­

ражаю, кто бы это мог быть, заботливый, свеяшй стару­

39



шечий голос па выгоне (а будто бы рядом!) повторяет 
спокойно:

— Тега-тега-тега!
Анисочка? Кто же еще?! Смуглое широкое лицо с бе­

лоснежной головой и черными, почти неподвижными 
зрачками. Каждый вечер, примерно в это время, Анисоч­
ка созывает и кормит своих несуществующих гусей, с 
той поры, как в лесу Тришкин Куст высадился не суще­
ствовавший никогда немецкий десант.

Гуси в действительности когда-то существовали. Де­
сант — нет. Это я специально проверял по всем район­
ным архивам: ни одной строчки, ни одного примечания, 
ни одного выстрела за четыре года войны. (Правда, был 
один: когда расстреляли на задах старншну-интенданта 
из зенитного расчета, стоявшего здесь. Но и этот выстрел 
тоже, пожалуй, не имел прямого отношения к военным 
действиям.)

У короткого черного, с широкой, будто расплющенной 
вершиной деревца, похожего на библейскую смоковни­
цу, — Алексей. Он полулежит, и отсюда, в сумерках, не 
видно: то ли книжку читает, то ли следит за Анисочкой...

Сейчас уж она расскажет... Если еще не рассказала. 
Я бесшумно падаю в траву, не выпуская одновременно 
их из виду.

— Тега-тега-тега!
— Анисья Лукьяновна...
Ну, вот. Началось. Самое интересное.
— Ну?!
Она всегда говорит это свое «ну», сурово и неприступ­

но поджимая губы. А ведь добрее ее нет в этом селе, 
добрее, и словоохотливее, й простодушнее... Что-то случи­
лось с ней тогда, сорок с лишним лет назад, в Тришки­
ном Кусту. Была она, говорят, весела и, не сказать, что­
бы красива, но «к себе привлекала». Высокого роста, гиб­
кая, с длинной косой, глазастая и смешливая — й вот 
в одночасье поразил ее словно столбняк... Какая-то тай­
ла во всем этом была... Но я себе после раз и навсегда
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положил: что> нельзя проверить и подтвердить — либо 
придумано по непонятному умыслу, либо по глупости 
переврано. В обоих случаях занимать голову подобной 
ерундой — последнее дело для трезвого человека.

Мудрый Виктор Петрович верно определяет цену 
всякого такого юмора. «Шутить — шутите, — говорит он 
нам, — но не доводите дело до вычетов из зарплаты».

— Что же, и стрельбу не слыхали? — тревожно спра­
шивает старушечий голос.

— Стрельбу?
— Да. Там. — Аписочка неопределенно машет ле­

гонькой ладошкой.
— Кто же, бабушка, стрелял?
Нарвался! Сейчас будет возмущение, затем и сразу 

же прощение. Внимание свежего собеседника все-таки 
дороже для этой одинокой души и самой злой обиды.

— Я те не бабушка!.. (Анисочка до сих пор для се­
бя — в нежном, девичьем возрасте.) Я сама там была... 
Тайно... Я случаем там оказалась! — и заторопилась, и 
присела рядом с Алешкой. Я напрягся. Но голоса было 
слышно и так. Вечерний стеклянный воздух ничему ран­
ней осенью не дает пропасть — ни голосу, ни стуку.

— Попервости-то один прилетал...
— Да кто это?!
— Так немец же, немец! Какие бестолковые... Иду я 

одиова по Тришкиному Кусту... День от так, к вечеру... 
Вдруг! Зашумело! Зашумело! Я и глянь... Парашют ле­
тит...

— Парашют?
— Ну! Чую: немецкий... Шпион как будто... Я пода- 

лей от него... Залегла... А сама-то, сама-а смотрю.
Алексей, я вижу отсюда, приподнимается.
— А он все по своей машинке, чего ему нужно бы­

ло, передал. Сел па парашют — и поминай как звали.
— Улетел?

Улетел! .
Я прыскаю в кулаки в своем убежище. Анисочка



вздрагивает, рыщет споро глазами в мою сторону... Но, 
слава богу, не обнаруживает.

— А вы сказали: стрелял...
— Ну! — радуется Анисочка встречному интересу.— 

Стреля-я-яли! И еще ка-а-ак!
Тут Анисочка переходит на шепот. Слов не разобрать. 

НУ, уж ясно, уж чего еще там! Ты, скажет Анисочка, 
не верь. Не верь, что говорят... Я все своими глазами ви­
дала и своими ушами слыхала... Тут еще и обо мне, ко­
нечно, скажет: как я ее в школе поминал и разоблачал...

Это после моих двухнедельных сидений в архивах — 
такая злоба взяла, не выдержал, надо было мне по ате­
изму, про возникновение религии лекцию составить, так 
я соблазна не стерпел: уж я туда ее десант и вставил, 
уж я тогда Анисочку так уделал!..

— А он?
— А он и развались!
— Это в другой раз?
— Вдругорядь, ага... Зацепил за чего-то — он и раз­

вались. Прямо на мелкие дошшечки рассыпался. Ну, он 
опять по машинке сказал чего нужно... Собрал все дош­
шечки, проволоку-то взял...

— Проволока с собой у него была?
— Ну... Проволоку-то взял, проволокой-то все дош­

шечки упутал-упутал, собрал ероплан свой да хотел уж 
было лететь... А тут милиция, да как выскочит! Как на­
чали они стреля-ять, о-ё-ёй... Я за голову-то взялась, я 
в каиавку-то закатилась, да так до ночи и пролежала 
упокойиицей... Там мене добры люди и подобрали.

— А самолет?
— Куда-а им... Улетел! Я уж теперь не хожу: бою- 

ся-а, а он летает... А уж он летает... Стрельбу онадысь 
слыхали?

— Слыхал.
— Правда?! Не врешь?
Анисья встрепенулась, не предугадав такого поворо­

та. По чести сказать, и я от Алексея не ожидал.
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— Не вру. -г- Алексей приподнялся на коленях, не­
определенно улыбаясь. — Во втором часу ночи пример­
но — да? Три выстрела подряд и еще два — с паузой? 
Так? Потом шум был у магазина, потом Тришкин Куст 
весь, до последнего дерева, осветился? Все так и было? 
Так? Так!

— Осподи! Все видал?! — Анисочка стремительно 
стала подниматься, простирая руку к Алексею.— Все-е!!! 
Осподи-и!..

И вскочила проворно на жидкие ноги. И побежала. 
Стала тишина. Прошло не меньше трех минут. Что-то 
заколыхалось в темноте, там, где сидел Алексей. И я 
услышал негромкий горький смех;..

Дверца часов приоткрылась со звоном. И деревянная 
кукушка, беспрестанно кланяясь, сообщила, что пошел 
десятый час.

— Позавчера утром, —• начал Алексей, — я ходил 
тут, по окрестностям, и обнаружил в Покровском овраге, 
там, помнишь, со стороны Тришкиного Куста? Обнару­
жил я памятник... Еще вечером у магазина стоял. А ут­
ром проснулись: он в овраге. Там же пол-Яшкина в этом 
овраге, бросили... Как так можно? Ну как?

Я хотел было объяснить, но он продолжал, нимало на 
мою попытку не обратив внимания.

— Да мне уже телефонограмму из сельсовета переда­
ли. Оказывается, не просто снесли. А снесли по плану. 
Но там же люди ходят мимо; хотя вроде и людям этим 
все одно, что там лежит... Ты с Огольцовым, конечно, 
гнаком?

Да, Огольцова я знал. И про его «осадное сидение» 
уже тоже. Савелий Лукич Огольцов, однорукий фанта­
зер, 60 лет от роду, был на войне, в 21 год потерял ру­
ку, но приобрел навсегда, как он сам говорил, «чувство 
фронта». В первый же месяц его трижды едва не уби­
ли... Впрочем, таких историй тогда было немало. Скорые
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па расправу фронтовики в . карман лезли не за еловой; 
у многих там осело трофейцое оружие. Так, нанрдмер, 
судили Павла Бореева, дружка Савелия: повздорил на, 
танцах молодой лейтенант, вспыхнул — пригласил его 
девушку какой-то приезжий штатский. Как?! Стоять! 
И — по зубам... Командированный оказался не из по­
следних: лейтенант Бореев, не удержавшись, показал 
всему клубу свои желтые трофейные подметки.

Кончилось нехорошо. По неписаным правилам той, 
узкой полоски послевоенного . лихорадочно-праздничного 
времени — фронтовика, победителя уж никак нельзя 
было касаться и пальцем. Праздновали!

Так вот, тот командированный так и остался в на­
ших местах на Тришкинском погосте. А Пашка Бореев, 
позже уже и Пашка Палач, отправился тогда по «первой 
ходке»...

Огольцова как-то пронесло. Хотя и он не однажды 
хватался за карман галифе... Может, жалели: одиорукий 
все ж? А прославился однорукий с тришкинским памят­
ником. Решился его Лукич охранять. Ну, дело святое, 
всяк по-свовхму с ума сходит... Савелий, к примеру, пред­
почел это сделать следующим образом: взял в яшкии- 
ском сельмаге, у Дариковой, все что надо, протопал па­
ру километров до Тришкинского Куста, и здесь, на краю 
оврага, ввиду лежащей конструкции, и распил помалень­
ку, то ли в одиночку, то ли с кем в компании... Глав­
ное — тихо. У нас в районе главное — чтоб все тихо... 
А так, кому какое дело до твоей, до личной жизни?

Но нет. Не такой у Савелия характер, чтоб не впи­
сать еще одну героическую страницу в свою биографию. 
Принес он, оказывается, вместе с бутылочкой ведро се­
ребрянки. Зачем? Невинное желание: подновить памят­
ничек...

Через пару часов о том, что у дороги на Покровское 
лежит новехонький обелиск, знали все в районе: три 
маршрутных автобуса в день, сотни две машин мимо 
проскакивает... Сычов Иван Петрович, председатель Со­
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вета, взвился, обматерил заочно Савелия (очно, пожалуй 
бы, не отчаялся). Но скрепил сердце: послал людей уст­
ранить объект нездорового любопытства. Краску содра­
ли. Ржавое железо присыпали слегка землей: хорошо 
ли, плохо ли, а дело сделали, — разговоры бы и пре­
кратились сами собой.

Но не такой у Огольцова принцип, чтоб, значит, от­
ступать. «Нет таких крепостей, которых фронтовики не 
брали!» Или еще: «Где Лукич — там победа!» Вот это — 
его принципы. Спальный мешок, палатка, пара фуфаек, 
лопатка — что еще нужно солдату для жизни в поход­
ных условиях?

Поселился Савелий, кажется, надолго. Но это уже 
мало трогало проходящих и проезжающих. В наше вре­
мя туризм в самой моде. Говорили, что его, Савелия, тут 
же заочно и оформили: в районную секцию туристов. 
Говорили, что из газеты приезжали снимать. Но это уже 
вранье: будь такое, я бы знал. Но, во всяком случае, 
вполне допустимо, что, не вмешайся кто-либо со стороны, 
поди, и удостоверение по всей форме вручили бы, и на 
областной слет делегировали... Всякое бывало в жизни 
нашего района. Помнится, праздновали юбилей одного 
литературного классика. У нас тоже пошарили что-ни­
будь связанное с великим именем — и представляете? 
Нашли! И едва ведь не уехал на республиканские чте­
ния наш столетний Лукьян Яковлевич. И билет уже ку­
пили, и докладом озадачили, и теплой одеждой снабди­
ли... В последний момент перед отходом поезда, правда, 
выяснили: с именем-то он, конечно, связан, и прочно, 
но довольно-таки деликатными узами. Гроб Лукьян 
Яковлевич классику заколачивал...

Но это мы в сторону отошли несколько. Оставив, 
кстати сказать, на диване нашего дорогого Алексея Ива­
новича.

И тогда я спросил у него прямо: как, собственно, все 
это соединить? Памятник, сам Тришкин Куст (тут я 
намеком, но дал как бы почувствовать, что знаю про
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разговор в кустах, с Анисочкой), наконец, Пашка Па­
лач и Огольцов? Как?..

Я полагал, что имею все основания получить исчер­
пывающий ответ.

— Да... Пошел ты... — весело засмеялся Алексей 
Иванович. — Сыщик, тоже мне... Хочешь знать? обо- 
злел он вдруг. — Хочешь?

— Хочу.
— Тогда знай: позавчера ночью Прохожев с кем-то 

из областного начальства охотился в Тришкином Кусту 
на лосей.

— А памятник при чем здесь? — растерялся я.
— А они на обратном пути машиной его задели и 

повалили. До того набрались, что даже памятник не за­
метили. А потом... сгоряча, наверное, оттащили и в овраг 
спихнули.

Странная у него, однако, тишина в доме.
Тихо, знаете ли, бывает всегда по-разному. Вот ког­

да откроешь глаза в детстве: солнце, прохлада, мама, 
верно, полы вымыла, доски влажные, в доме никого, все 
во дворе, но вот-вот сюда все войдут, зашумят весело, 
и станет праздник.

Тихо бывает перед грозой: еще миг — и грянет очи­
щение. Тихо бывает в июле, когда растворяешься в 
зное, как соринка, и нет тебя, и нет сожаления...

У него же тишина* словно войну объявили.
Нет, я не стал против обыкновения расспрашивать 

его. Было у меня нынче какое-то неопределенное 
состояние... То ли почувствовал Алексей его, то ли про­
сто так, но он решил почему-то показать мне свои ра­
боты...

Правда, он принялся поначалу говорить о какой-то 
своей поездке в Белоруссию (а когда он, кстати, там 
был?), но как только дошел до места, где он сидит, вспо­
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минает Хатынь и разговаривает сам с собой, как бы 
на дна голоса, — тут уж, простите, но я честно запросил 
пощады... Этого я, прошу извинить меня покорно, просто- 
напросто не понимаю... Да и понимать, если честно, не 
хочу. Жизни нужны здоровые люди. А людям — здоро­
вая психика...

Алексей махнул раздраженно рукой. И пошел за кар­
тинами.

Он ушел. А я рассматриваю фотографии, неряшливые 
рисунки: эскизы. Много мужчин в черных глухих фор­
мах. Много паровозов: могучих, мосластых, упирающих­
ся в пространство шатунами, летящих по касательной в 
небо... Угловатые, крупные звезды на паровозных лбах, 
обдутых, отполированных всеми земными стихиями... 
Женщина с мягкими плечами, уставший рот, тихо гля­
дящие глаза... Мать?

Хлопает дверь. Я откладываю все.
Стирая нечистой тряпкой пыль и паутину, Алексей 

вносит один большой холст, натянутый на грубую само­
дельную раму. Он не сразу открывает его мне. Он утас­
кивает его во вторую комнату, возится с минуту... 
Зовет.

Я вхожу. Алешка почти задернул шторы, свет при­
глушенный. Долго я ничего не могу понять. Пятна: крас­
ные, черные, пронзительно-голубые.И  тут внезапно 
схватываю все разом: что-то такое... нелепое... происхо­
дит... Вид сверху. Кажется, с крыши... Тесный двор, за­
жатый корявым серым забором. Сразу за ним — черная 
безглазая махина паровоза, похожего на черного мамон­
та: вот-вот ступит он в пятачок двора. А пятачка этого 
на одну ногу хватит. Ступит — и все... А во дворе как 
бы праздник? Вот яркая тонкая фигурка с хохочущим 
лицом: гибко изогнулась, растягивая непомерно длинную 
гармошку... Вот пляшущие: один, два, три, четыре... Кто 
вприсядку, кто встав на носки сапог, а кто уже на руках 
по двору пошел... В фигурах, собранных в полукруг,
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много страсти, силы и игры... Но схвачено все словно бы 
за миг до падения: бывает такое, развернется твое тело 
так, что долю секунды не знаешь, — удержишься ли на 
ногах или грянешься оземь... Так и здесь... Зависли в 
движении, в танце, в пляске, в летящем полукруге гиб­
кие тела... А в самом полукруге...

А что у них в полукруге?!
В полукруге что-то грубо-квадратное, темное, крас­

ное, выпирающее прямыми твердыми углами.
Гроб?
Закрытый гроб. А вокруг: рвется на сторону гармош­

ка, пляшут, не уставая, обалдевшие от веселья люди...
Странно... Как-то странно... По нервам бьет. Взгля­

нешь на людей. Праздник. Взглянешь в полукруг: похо­
роны. Ну, зачем? Зачем он все это соединил?!

А подожди-ка... Подожди, говорю я себе, потирая 
вспотевший лоб. А ведь в этом что-то... Что-то такое, что 
больше... Шире слова, словом не ухватишь... Не дается 
это слову... Хотя...

— Жизнь продолжается? — смотрю я на него быстро.
Алексей пожимает плечами, усмехнувшись.
— И это...
— А что же еще?
— Да не знаю... —  наклоняется Тарлыков за па­

пиросами. —- Ты смотри... Здесь все... Как есть... Здесь 
все нарисовано...

Я смотрю опять.
Так. Вот мужичок с хохочущим лицом. Я вглядыва­

юсь в пего, вглядываюсь: в разинутый рот, в размахнув­
шуюся за плечо гармошку, в полуприкрытые неживые 
глаза... Так ведь он же издевается, он же кощун­
ствует?!

Так... А вот женщина. Девочка совсем. Тонкая, про­
гнувшаяся веточка... Пляшет... А будто не пляшет, а 
растет: столько в ней будущей жизни, в худеньком тель­
це, в раскинутых плавных ладонях, в сияющих глазах...

Так. И рядом другая... Гибкая, налитая, сиоро вы­
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бывающая дробь каблуками... Цепкая, сильная, такая и 
на гробе спляшет, не задумается.

А вот мальчишка. Лет четырех. Толстый. Глупый 
еще. Он просто повторяет за взрослыми. Такой возраст. 
Жизнь для него еще — это когда весело... То­
пает, машет ручонками... А глаз скосил-таки на страш­
ный ящик.

И еще один человек... Я сразу и не заметил... В глу­
бине двора. У пышных, вылезающих на забор, ярко- 
зеленых кустов... Женщина. Пожилая женщина. Лица 
не видать. Охватила плечи и голову старыми руками, 
упала головой в колени... Одна и видна только скло­
ненная набок белая голова... Она дальше всех от гроба. 
Она к нему всех ближе.

Я смотрю на Алексея. Алексей смотрит на меня.
— Ты назвал уже? Есть название?
Алексей смотрит на меня ничего не выражающими 

глазами.
— Не знаю... — говорит он будто сонно. — Может, 

как ты сказал... Может, так; Проводы... А может: просто, 
без названия...

— Как — без названия? — не понимаю я.
— Да так, — смотрит на меня неопределенно Тар­

лыков. — Без названия... Без названия — вот и все 
название... Ведь это — что? Тебе не ясно разве?..

Из документов, составленных или найденных впо­
следствии:

«...В марте или апреле прошлого года, я 
не помню, какого числа, я случайно увидела 
на столе у товарища Прохожева какие-то 
странные письма. Невольно я прочитала их. 
В одном из них Хицко Валерий Иванович пи­
сал женщине, что он не против какого-то ре­
бенка, он готов поддерживать ее всячески, но 
необходимо все оставить по-старому. В другом 
конверте лежала квитанция из вытрезвителя
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на имя нашего начальника райфо. В осталь­
ных были подобные же документы почти па 
всех наших руководителей района... Когда я 
поняла, что передо мной, я страшно испуга­
лась за себя. Я хотела бежать, но тут вошел 
Прохожев. Я запомнила, что он улыбался... 
Он сказал, что все эти люди доверили ему 
свои судьбы как другу и что после того, что 
со мной случилось сейчас, они мне этого ни­
когда не простят и найдут и под землей и под 
водою... Потом он мне долго объяснял, и я 
быстро поняла, что у меня одно спасение: и 
они все, и он, Прохожев, должен точно знать, 
что и за мной что-то имеется. Я сказала, что 
ничего нет. Тогда он сказал, что я нуждаюсь 
и что он готов объяснить, как это делается. 
Я не хотела брать, но поняла, что по-другому 
не спасусь... В общем, Павел Сергеевич под­
говорил меня нарушить финансовую дисцип­
лину. Деньги (в сумме 235 рублей 87 коп.) 
я под давлением Прохожева вынуждена бы­
ла взять. Примерно через две недели он под­
бил меня еще раз. Всю сумму, в 923 рубля 
13 копеек, я вернула сполна. Из объяснитель­
ной Т. М. Таранкиной».

«Алеша! Я, уволь, не разделяю твоего мне­
ния относительно науки: поверь мне, ширина 
и глубина взгляда и здесь тебе бы была не 
заказана. Во всяком случае, пожалел бы и 
сына, и Саньку... Не скрою, мне твое отноше­
ние к ней, точнее сказать, обращение с ней, 
по чести сказать — претит. Санька — кри­
стальной души, сердечный человек. И ведь 
она баба еще. Ты понял меня, упрямый и на­
стырный Тарлыков?.. Твой бывший руководи­
тель, но настоящий друг Зоя Михайловна 
Уманская».
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...И придет срок, и эта земля, по­
грязшая в неискренних плутнях и 
воровстве, возжелает соскрести с 
себя нечистоты: и тотчас подни­
мутся из тьмы новые пророки, они 
начнут горячо славить Бога, кля­
сться именем Господа, с жаром гла­
голить о близком наступлении Цар­
ства Небесного. Но не нами сказа­
но: в Царство Небесное и вовек 
изолгавшимся не войти. И тогда эти 
лжепророки будут вынуждены по­
вторять «Не убий!» и — убивать, 
«Не укради!» и — красть. И эта 
земля еще глубже погрузится в пу­
чину греха — прелюбодейства с 
искренностью, разврата с мыслью.

о. Серафим, XX век

— Я разделаюсь с ним не далее, чем на этой неде­
ле! — торжественно сказал Павел Сергеевич своей жене 
в пятом часу утра, проведя ночь в бесплодных попытках 
уснуть.

Было ли это сказано на самом деле, нет ли, но в 9.30 
о клятве Прохожева знали в поселке все. Ближе к обеду 
мне надо было забежать на заседание антиалкогольной 
комиссии. Имелась возможность, конечно, отвертеться, 
сославшись на дела. Но я знал: будет обязательно и Па­
вел Сергеевич, и решился, из чистого любопытства, по­
быть там и разузнать что-нибудь, если удастся... Павел 
Сергеевич оказался рядом, ну не то чтоб случайно, тут 
пришлось приложить некоторое старание, но оно себя 
оправдало полностью.

Павел Сергеевич был из числа людей, умеющих об­
ставлять любое свое начинание со вкусом и тактом. Вот 
и сейчас он сначала позевал для приличия, полистал 
книжку и затем уже только, озабоченно постукивая по 
темной книжке чистыми суховатыми пальцами, шепнул

Ill
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мне как бы с великой неохотой, разве что скуки ради:
— А вы слыхали новость?
Я проявил энтузиазм:
— Что-то случилось, Павел Сергеевич?
— Ну, вы прямо... Обязательно и случилось... — хо­

рошо, просто улыбнулся Павел Сергеевич. И тут же уста­
ло нахмурился. — Эх, как неприятно все складывается.;.

— У Тарлыкова?
— Да... Я не верю, нет. Но мне третий уже сегодня 

говорит, что Алексей Иванович кричит на всех углах: 
Ti Тришкином Кусту высадился какой-то десант! Что за 
десант? Зачем десант? Вы представляете, какой все это 
оборот принять может?!

«А где же Алешка... — соображал я еще туго. —- 
Ведь не мне первому... Весь район уже верно только и 
говорит... Десант? Анисочка?.. Черт бы его подрал...»

Я, против своих обычных правил, выскочил пулей, 
едва закончилась комиссия. На свежем воздухе, при виде 
яркого желтого солнца и голубого чистого неба, мысли 
мои пришли в относительный порядок. Надо было рас­
смеяться ему в ответ. Вот так и надо было — и расска­
зать со смехом про весь тот яшкипский разговор, за ис­
ключением конца, разумеется... Да, но поздно-поздно: не 
будешь же ходить по поселку и всякому встречному 
объяснять...

Признаться, меня все это, при том при сем, в общем- 
то, развеселило. Я, конечно, понимал, что такой оборот 
может выйти Алешке боком... Но господи, что ж так 
скучно у нас, если уж какая-нибудь интрижка начинает 
щекотать нервы, руки начинают чесаться и хочется что- 
нибудь такое для разнообразия предпринять...

И тут я придумал. Я пошел скорым шагом в редак­
цию. Предупредил машинистку, закрылся у себя. Достал 
чистый лист бумаги и в правом верхнем углу надписал: 
«Юмореска». Заголовок? Заголовок, заголовок... А бот 
хотя бы: «НЛС»! И крупно — в три строки набрать ~
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с выделением заглавных: Неопознанные Летающие Сплет­
ни... А? Каково?!

«Вы слыхали, что в селе И. ограбили магазин?» — 
спросил у меня сосед сегодня утром, в тот момент, когда 
я, уходя на работу, вытаскивал из почтового ящика све­
жие газеты и в результате уронил на тротуар свою 
шляпу. «Нет», — растерялся я. «Ну, как же! — снисхо­
дительно улыбнулся сосед, поднимая мой головной 
убор. — Нынче ночыо, группа вооруженных бандитов».

И, склонившись к самому моему плечу, шепотом до­
бавил: «Промышляют и днем... Грабят население прямо 
на улице... Особенно, говорят, привлекают их которые в 
хороших пальто и шляпах...» Я вздрогнул, понять мое 
состояние было бы нетрудно. Вернувшись, я переоделся: 
на всякий случай... Сосед понимающе похлопал меня при 
выходе по плечу.

Замечено: слухи рождаются преимущественно в по­
темках, в ночное время. Но вот приходит утро, и — 
исчезнуть бы им вместе с ночными тенями! Так нет. 
Рожденные причудливой фантазией, крепнут они, разра­
стаются в глазах легковерных и при их посредстве. «Тут 
мне один знакомый сказал...», «Поинтересуйтесь на вся­
кий случай...» И пошло, и поехало... Договариваются 
порой и до такого абсурда. «Вы не в курсе? — прижмет 
вас таинственно приятель в углу. — А в нашем лесу 
завелись... инопланетяне». — «Так в нашем лесу и грибы- 
то не водятся...» — отвечаешь скептически. Но куда там! 
«В Тришкином Кусту, из верного источника, сам видел, 
космический корабль, луч лазера, бронированные танки...» 
И так далее. И тому подобное.

Слухи, я считаю, надо пресекать в момент их рож­
дения...

Я написал еще пару страничек, бросил их на машинку 
и закурил. План мой был прост. Опередить. Осмеять. 
Сорвать маску таинственности. Ну а если и не полу­
чится — что ж с того? Зато какая хохма будет! Конечно*
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во всяком случае, ничего такого особенного... Просто... 
А если — получится?!

Я сразу представил Валерия Ивановича, говорящего по 
телефону: «Что? Какой десант? А-аа... Как же... Посмеял­
ся и я, Павел Сергеевич... Что? Да ну, это все несерьезно... 
Загляните, кстати, в сегодняшнюю... Да, на четвертой... 
Смешно, подлец, накатал... Что тут скажешь, перо...»

Вот так. Вот так-то. Я вычитал, прихватил все скрег 
почкой и побежал к Мише. Мне, конечно, везло: Виктор 
Петрович был в Проворовске, заменял его Миша Крупен- 
ков, добрейшая душа и мой товарищ. Подбить его на ак ­
туальную юмореску, разумеется, труда не составило.

К вечеру мы выбрались наконец с Мишей в 
«Дубок».

— По две? — усмехнувшись, предложил Миша.
— Как обычно.
В зале было накурено. Люди стояли и сидели. Вооб- 

ще-то здесь сидеть и курить не полагалось. Стены враз­
нобой сообщали: «Алкоголь — враг твоих детей», «Вы 
застраховали своего ребенка?», «Никотин — это смерть», 
«Не кури, дурак, помрешь и так», «Лица в спецодежде 
не отпускаются», «Вынос и внос спиртного категориче­
ски не полагается», «Учитесь отдыхать культурно», «От­
пуск пива с 8.00 до 22.00», «Куда пойти учиться?».

— Принимаете? — придвинулся приветливо старичок 
с четверкой.

Нам было нельзя. Мы были на работе. Старичок же 
не захотел настаивать. Плеснул только себе в пиво. Я на­
чал к нему, досадуя, понемногу присматриваться. Лич­
ность его как будто была знакомая. Хмелел он быстро. 
Потеряв сразу интерес к нам с Мишей, тянулся худоща­
вым и плоским ухом к соседнему столу.

— Да неправда это, — заметил он как бы походя. 
Соседи не стерпели.

— Чего? Орешь? Я сам видел, — сказал веско один 
из них, приоткрывая глаз. — И шурин рассказывал: три.

— Ну да... — засмеялся старичок. — Три-и... Сегодня
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всю ночь гудмя гудели. Три... И парашютистов твой шу­
рин видел? A-а! Вот то-то и оно!

Старичка привлекли.
— О чем они это? — поинтересовался Миша.
— А юмореска? — тонко усмехнулся я.
Соседи уже стучали кулаками. Старичок воспарил над 

их столом в сером облаке дыма, воздев к лепному потол­
ку неестественно громадные, по его-то росту, ладони:

— А план у них — всех нас...
Голос его утонул в нестройном реве: соседний стол вы­

разил коренное несогласие с предполагаемым планом.
— А ученые куда смотрят?
— А начальство?
— Начальство смотрит вдаль...
— Всыпать бы этим ученым...
Дым рассеивался. Старичка не было. Но соседний стол 

не обратил уже на это обстоятельство своего внимания.
Сердце мое тут заволновалось. Кто он? Что ему здесь 

нужно было?
В несколько расстроенном состоянии мы вернулись к 

себе. Миша был весел, не замечая во мне перемен. Я не 
стал его разочаровывать: с полчаса еще мы с ним плоско 
шутили. Но меня... Меня уже не оставляла одна, не со­
всем еще ясная мысль...

Надо было, конечно, все ему рассказать.

Он встретил меня, сидючи за неприятно чистым сто­
лом: повеяло даже безжизненностью какой-то... На лбу 
багровел шрам. Улыбнулся. Он всегда улыбался поче- 
му-то при виде меня. «Андрюю-юша...» — и иначе меня 
не звал. Отчего уж — и не знаю... Я рассказал ему обо 
всем без купюр. Алексей как-то так сразу посерьезнел. 
Расспросил, ставя дельные, четкие вопросы. Посидел с 
минуту и...

— Андрюша! — обрадовался он какой-то внезапной 
своей мысли. — А скажи? А в какого ты Бога веруешь?
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©нг уйеп вот так ошарашивать... Чтоб потом, не вы­
слушав, и провести нйд тобой черту, и вынести приговор. 
И высказаться — как же — как же, развесить словеса 
он любил...

Он долго говорил что-то из философии, спросил, чи­
тал ли я Фихте. Признаться, о Фихте я знал только из 
программы.' Ну при чем здесь Фихте? Поэтому пришлось 
несколько сболтнуть.

—• А знаешь ли, Андрюша, — заиграл он глазами, — 
у него есть один такой... маленький недостаток... Не зна­
ешь, кстати, какой?

Я не знал. Да и зачем мне это знать-то?! Мы с ним 
незнакомы, какого черта привязался?

— А вот он какой... И Фихте, и Шопенгауэр, и Кант... 
И даже Гегель... Все они, эти философы, уговаривают 
сначала незаметно своего читателя принять за постулат 
«то-то и то-то»... Если им это удается (они хоть и идеа­
листы, но большие мастера!) — дальше быстренько, бы­
стренько строятся леса... Без единого гвоздя! Раз-раз, 
и — вот уже, поскрипывая, строение вздымается вверх... 
Вот уже мы штурмуем небо... Вот уже и очередной бог 
полетел вверх тормашками... Только не оглядывайся! По­
нял? Вперед! Лезь! Напролом! По силлогизмам! По умо­
заключениям! Стоять! Под ноги не смотреть, какие у нас 
там остались постулаты... Под ногами — вечность! Впе­
реди — истина! Философ знает лучше тебя!.. Равняйсь! 
С-ми-ирна!!

Тут он вовсю уже разошелся, заорал так, что вздулся 
красно и выпукло шрам г

— Постулаты, твою мать! Омертвевшие, обессмыс­
ленные постулаты — вот что нас, людей, вечно губит... 
Конечно... Павел Сергеевич — это далеко... Не Фихте... 
К черту...

И сник. Будто выдохся. Упал на стул.
— Впрочем, тебе все равно... Скажи, тебя бессонница 

нё мучит?
— С чего ты взял?
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—- Да так,.. Больной вид... Мне сейчас подумалось: ты 
не спишь, потому что не можешь никак решить, что бы­
ло сначала: слово или дело... Л? Так?

И захохотал. Смех у него был совсем идиотский.
— Надо, Андрюша, не верить на слово-то... чисто умы­

тым. Прохожевым... У них всегда, конечно, зубки-то вы­
чищенные и благоухает... А из нутра — смрад... Надо 
все своим умишком-то разымать, до самых до корней. 
Л потом собирать...

— А если не соберется?
— А если не соберется?! — сверкнул он глазами гроз­

но, но бессмысленно. — А и не надо... Не надо, Андрю­
ша... Это куда честнее... Честнее твоего веселенького 
пессимизма.

Тут мы поспорили. Я говорил о том, что моя жизнен­
ная позиция — делать прежде всего дело. А это много 
полезнее, чем ломать голову и искать невесть чего и не­
весть где... Но разве его переубедишь? Он и потом еще 
долго меня... на меня производил впечатление... Притя­
гивал и отталкивал. Одновременно. Даже теперь, когда его 
нет рядом, одно воспоминание — слишком широко и не­
сколько вкривь расставленные глаза, с темно-блестящи­
ми, раздавшимися почти во весь глаз зрачками, — даже 
теперь от этого воспоминания становится порой не по се­
бе несколько...

Интересно, подумалось мне сейчас, а он видел, как ча­
совая стрелка движется?..

Он уткнул лицо в большие квадратные руки. Волосы 
его растрепались. Алексей, не поднимая головы, шептал:

— Я этой ночыо был там. Сон мне приснился плохой. 
Я кричу. Шевелю руками. II понимаю с ужасом: пи 
язык, ни руки не работают... Неужели мы все спим, Анд­
рюшка? И какие же страшные силы нужны, чтобы нас 
разбудить и не дать во сне умереть?!

И дальше он стал рассказывать, каким он видит на­
ше совместное будущее — чистым и светлым. Однако но 
его словам выходило, что войны не избежать, если не уда­



стся победить Прохожева. Павел Сергеевич, кричал Тар­
лыков, как сумасшедший, украл, у идеалистов дугу по­
знания! Туда, где у них Абсолютный Дух, Павел Серге­
евич ловко себя подставил, и получилось: все, что только 
он еще мыслит, все уже в действительности существует! 
Конечно, орал Алексей, человека не так просто обмануть: 
у него глаза не на затылке! Но если придать идеализму 
тотальный характер? Если лишить человека иных источ­
ников информации и твердить каждый день одно и то же? 
Сознание податливо. Сознание можно усилить наркотика­
ми, и оно примет в конце концов ту форму, которую вы­
ковал для него Прохожев. Алексей вопил: я видел сон, 
и мне был голос! Голос открыл, что полузабытый Берк­
ли может быть объявлен пророком! Фельдфебели и не­
доучившиеся юристы тогда понесут его изображение нд 
своих стягах, повсеместно объявляя досрочное наступле­
ние на Земле царствия небесного; Павел Сергеевич, от­
рыв в сундуке, обует скрипящие сапоги и станет фило­
софским фельдмаршалом. Его учение о единообразии ра­
зума и целесообразности жизни постепенно завоюет весь 
мир, найдя своих сторонников в каждом уголке планеты!

Все это нам не миновать, стучал кулаками по столу 
Алексей, если не удастся сегодня или, по крайней мере, 
на этой неделе разоблачить Павла Сергеевича. А вот ес­
ли удастся разоблачить, то все, сапоги4 нам не грозят. 
Впереди рай или, другими словами, опять же... царствие 
небесное.

Алексей уже тогда, кажется, был близок к сумасше­
ствию. В бреду он кричал, что жизнь человеческая не 
имеет цели. Что смерть есть часть жизни — но на более 
высоком уровне. Что мы сознательно обманываем чело­
века, отвлекая его как от жизни, так и от смерти.

— Жизнь самоценна! Поняли вы там? Упивайтесь ею 
здесь и сейчас! Ибо, кроме нее, нигде и ничего не бу­
дет! — прокричал наконец Тарлыков почему-то в сторо­
ну печной отдушины.

— Короче, жизнь есть сои? Ну, это банально, — за­
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смеялся я почти в открытую. — Мы все спим. А ты, вы­
ходит, уже проснулся?

Алексей медленно облизал пересохшие губы, улыб­
нулся какой-то расслабленной улыбкой:

— Хорошо ведь вовремя просыпаться? Правда? Вот 
бы еще раз? А?..

Возникает какая-то неловкая пауза. Мы смотрим друг 
на друга, слушая, как размеренно и необратимо идут и 
стучат часы. За раскрытым окном, в сумеречном саду, с 
шорохом и сочным чмоканьем падают крупные спелые 
яблоки. Сад живет своей, внутренне организованной и от­
дельной от нас жизнью. Что-то тихо постукивает, шур­
шит, всхлипывает, переворачивается, будто с боку на 
бок; вот ветка, вот другая, третья — закачались, хотя за 
окном ветра, кажется, и не было... Тихо. Воздух осязае­
мо-густой и влажный. Он стоит. Именно стоит за квадра­
том рамы: темный, глядящий мириадами неузнанных 
глаз — на нас, сквозь нас, дальше.

Скрипят часы. Ветка сама по себе шевелится. Акку­
ратно хрустит два раза гравий. Кажется, под ногою так 
хрустит. Кто же там? Кто там?!

— Алексей Иванович? — Голос знакомый, тихий, лас­
ковый.

Мы переглядываемся, и я, сам не знаю почему, быстро 
и неслышно перехожу в соседнюю комнату. Занавеска ко­
лыхнулась за мной и замерла, оставив небольшую, удоб­
ную для глаза щелочку. В моей комнате черным-черно, у 
Алексея же ослепительный свет, и я вижу в свою щелоч­
ку, как из темноты медленно выходит Прохожев. На нем 
серая капроновая шляпа с миллионами вентиляционных 
дырочек. На шее капроновый же галстук на удобной, не 
слишком тугой резинке. Недорогой, неопределенного цве­
та костюм — из тех, что продаются в проворовском «Дет­
ском мире». Пиджак застегнут на все четыре пуговицы. 
Одной рукой Прохожев держит большой потрепанный 
портфель из кожзаменителя. Другой рукой — маленькую
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руку ребенка. Ребенок, кал>ется, на редкость тихцй ц но- 
слущный.

Погуляй, Мишенька, — ласкопо говорит Цррхо- 
ж е ц . — Вы разрешите, Алексей Иванович, догулять Ми­
шеньке под окном?

— Да пожалуйста-пожалуйста! — как-то суетливо 
порывается вперед Тарлыков. —- Может, чаю?

— Чаю хорошо. А лимончик у вас найдется? — гово­
рит Прохожев, шуршит в своем большом портфеле и ста­
вит что-то на стол со стуком. — Вот... А то там, на ули­
це.,. Бр-р-р!

Мишенька молча уходит за окно, занимает строго ог­
раниченную позицию в квадрате света и начинает тихо, 
копаться в песке и мурлыкать какую-то невнятную по- 
сенку.

— Вот, понимаешь, — объясняет Прохожев весело, 
но, кажется, без особого желания, чтобы ему поверили. — 
Гулял с внуком по окрестности. Вижу — огонек. Дай, ду­
маю, зайду.

— И вот зашли, — насмешливо подхватывает Тарлы­
ков. — Что-то это вас так на огонек и тянет, а, Павел 
Сергеевич?

Я вижу прохожевские глаза. Они до того прозрачные 
и голубые, что кажутся пронзительно искренними. И в 
то же время, когда вглядываешься в них, возникает и 
крепнет ощущение необъяснимой тревоги, вины, опас­
ности.

Прохожев носит себя. Есть такой сорт людей, как пра­
вило, невеликих ростом и незначительных лицом от при­
роды. Они вырабатывают в себе, видимо, годами умение 
как-то особенно двигаться, носить тело, голову, пиджак, 
галстук, даже штаны — и так посить по-особому, что не­
вольно, подсознательно вызывают, будто выдавливают у 
окружающих инстинктивное чувство робости, неопреде­
ленности, ощущения собственной полной ничтожности. ,

Таким людям не нужны какие-то о^офенные иещи. 
Чем стандартнее их одежда, трм нагляднее их сила. :
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Они делают себя без перерыва на обед, каждый миг, 
каждую секунду, неостановимо и незаметно возвышаясь 
над вами. То, что обыкновенные люди считают целью, эти 
титаны называют целью, но эту-то цель давно и созна­
тельно сделали средством. Одним из средств к достиже­
нию того, что есть цель их главная —- возвышение и еще 
раз возвышение, рост, и если не по служебной лестнице, 
то хотя бы в глазах двух-трех десятков знакомых им лю­
дей. Эти знакомые люди должны навсегда привыкнуть 
быть робкими, должны не разучиваться теряться, туше­
ваться в присутствии титанов, с тем чтобы и дальние, 
глядя с расстояния на ближних и не находя причины их 
робости, тоже, на всякий случай, робели, автоматически 
передавая это полезное животное чувство все дальше и 
дальше... Когда же система отношений слажена и отра­
ботана, сильная личность позволяет себе изредка два-три 
демократических, щедрых жеста. Внезапно посочув­
ствует вашему горю. Неожиданно похлопает вас по пле­
чу. И что совсем неслыханно — посетует даже на ро­
бость и рабскую несамостоятельность ближних, и тогда 
дальние зайдутся в слезах умиления —■ поскольку вот 
оно, несложное доказательство выдающейся человечно­
сти, вот он каков на самом-то деле наш неприступный 
великан!..

И тогда уже всякое добро, кто бы его и зачем ни сде­
лал, навсегда и прочно связывается с именем человека, 
умеющего носить себя. И тогда уже всякое зло, даже им 
произведенное, автоматически засчитывается на счет роб­
ких и таких рабски несамостоятельных ближних. Нет ни­
чего более страшного на свете, чем умейие по-особенно­
му носить штаны... Это, честно говоря, не я сказал, это 
Тарлыков сказал. Но я считаю, что тут он в каком-то 
смысле высказал мои мысли.

Так вот, Прохожев и был из подобной породы лю­
дей. В великаны он, правда, не вышел, но можно сказать 
с уверенностью, что случилось это по какой-нибудь лишь 
нелепой ошибке. Все данные к тому у него были, и, сли-



жись удачнее обстоятельства, Павел Сергеевич у нас бы 
тут уя  ̂ точно не сидел.

Не сидел бы он тут и не плел бы искусно и умело се­
ти из полезных, подспудных чувств... Но он сидел. И де­
лал сейчас то, что было у него, верно, на роду написано.

— У вас никого нет? — спросил Павел Сергеевич, 
экономно высасывая сок из кружка лимона.

— Нет, — сказал Тарлыков и закурил папиросу.
— Тогда будем открыто говорить, — сказал Прохо­

жев и улыбнулся застенчиво. — Вы меня дважды стави­
ли в крайне неловкое положение... И теперь я логично 
спрашиваю: зачем нам?

Тарлыков усмехнулся:
— Вы мне неприятны. Этого вам достаточно?
— Не-ет! — ласково не согласился Прохожев. — Так 

тоже не бывает... Мало ли кто кого не выносит и на дух, 
а терпит. И всю жизнь будет терпеть. А если переста­
нет — то либо по глупости, либо по причине... Но вы 
ведь умный человек. Значит, у вас причина?

— Причина.
— Так! — удовлетворенно сказал Прохожев и бросил 

в рот второй кружок лимона. — Слушаю вас. Рассказы­
вайте.

— Это я к вам пришел? — удивился Тарлыков. — 
Или вы ко мне? Кому это надо? Мне — не надо. Расска­
зывайте! Ну!

— Ладно, — терпеливо и снисходительно перенес гру­
бость Прохожев. — Будет вам. Начнем лучше с другого 
хода. У вас есть на мой счет документы?

— Документов нет. Но мне все про вас один человек 
рассказал.

— Кто?
— Неважно. Он уже умер.
— Умер? Замечательно!
Прохожев сел поудобнее, медленно и торжественно 

положил ногу на ногу. Величаво водрузил локоть на стол.

62



. . — Я знаю, — твердо сказал Прохожев, — что вы пе 
из трусливых. И поэтому я вас пугать не буду. Но я знаю 
также, что вы много думаете. Знаю, что вы много места 
отводите вопросам совести. Уверен даже, что совесть вы 
ставите выше всего... Так?

— Продолжайте, — усмехнулся Тарлыков.
— Продолжаю, — довольно сказал Прохожев. И про­

должил: — В своих мыслях вы заходите очень далеко. 
Слишком далеко. Я знаю таких людей. Вы из них. Из тех, 
что ищут. Распутывают. Разрывают. Копают... — Павел 
Сергеевич вздохнул участливо. — А кончается все, как 
правило, тем, что эти люди окончательно запутываются 
и впадают в отчаяние...

Стул под Тарлыковым заскрипел.
— А что это вы так напряглись, а? — засмеялся Про­

хожев. — Я ведь только начинаю, а у вас уж желваки 
забегали?.. Мишенька! Вернись на место! Понял, яс­
ный мой?

— Хорошо, дедуля!.. — ответствовал охотно из-за 
окна Мишенька, возвращаясь на место.

— Все бессмысленно, — сказал дедуля Прохожев.
— Что?
— Все.
— Не понял я вас.
— Поймете... — вздохнул Прохожев. — Сейчас пой­

мете! Вот тут... — Павел Сергеевич мягко приложил руку 
к сердцу. — Вот тут у меня — все. И область. И район. 
И кое-кто подальше. Ведь все мы, как говаривали в ста­
рину, грешны. Ни у одного из нас нет... У каждого есть 
хоть одно, хоть совсем маленькое, но пятнышко... Пони­
маете меня?

— Пытаюсь.
— Есть и у меня, да! И мне порой и подчас свой­

ственно ошибаться, — весело удивился своим словам 
Прохожев. — И... у вас есть. Тоже есть, Алексей Ивано­
вич: маленькое. С зернышко. А имеется... Но, с другой 
стороны — и это очень и очень важно, — все мы теоре­
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тически, по идее, числимся чистыми и честными. И вот 
теперь смотрите!

Прохожев медленно встал, прошелся значительно по 
комнате.

— Мы жиэдм в эпоху сверхинформации. У кого ее 
больше, у кого она системнее, масштабнее, универсаль­
нее — тот сегодня и Хозяин. Понимаете?

— Нет.
— Напрасно! — засмеялся Павел Сергеевич и потер 

энергично руки. — Нельзя недооценивать это. Иначе вы 
погибнете! Вот! — Он стал сжимать кулачок. — Вот мой 
банк информации! Здесь все — о сотнях людей. Все, что 
они предпочитают не помнить. А я помню. Эти люди свя­
заны между собой тысячами видимых и невидимых ни­
тей. Следовательно, владея банком, я владею и этими 
нитями! Этот банк я в любой момент могу привести в 
действие. Но я не привожу. Вот мой рычаг! Мочь — но 
не делать! Ясно?

Тарлыков молчал, опустив голову. Прохожев совсем 
разошелся, заложив руки за спину, он крупно, слишком 
для своего роста крупно шагал по комнате и горячо объ­
яснял.

— Только от меня зависит, каким завтра человек про­
снется — честным или нечестным. И я его постоянно дер­
жу на этой грани! И вот вы идете к этому человеку... — 
засмеялся Прохожев внезапно какой-то своей мысли. — 
И говорите, что Прохожев негодяй. Вы даже даете ему 
факты! Но ведь он знает, что я знаю о нем? Знает! И что 
же он делает? Ничего. Но он, предположим, звонит дру­
гому и. через другого пытается вывести меня из игры... 
И что же? А ничего. Полный ноль. Потому, что и дру­
гой, и третий в моем банке сидят. И все знают, что си­
дят. А если не знают, то догадываются...

Прохожев остановился.
— И это даже лучше: не знать, а догадываться! — 

Павел Сергеевич выставил перед собой ладони, медлен­
но поворачивая их. — И есть, и нет! Было? Нету? Зна­
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чит, никогда не было? Никогда не было?! А вот вам оно! 
Скушали? С аппетитом скушали? Хотите еще? Нет? Тогда 
сидите! И слушайте, что буду говорить вам я!

Прохожев отдышался, подошел к столу, осторожно 
отрезал кружочек лимона и бросил в рот. Детское лицо 
его сморщилось, порозовело, потом разошлось в улыбке.

— Вы понимаете, Алексей Иванович? — наклонился 
Прохожев. — Нет черного. И нет белого. Есть только то, 
что скажу я! ...Вы должны помнить, как снимали в Про- 
воровске Радчинского — это при вас уже было. И за что, 
спрашивается? А всего за ничего, за совсем маленькое 
пятнышко — сына своего друга Иванова в институт про­
толкнул. Нехорошо, скажете? Так ведь тут как повер­
нуть! Ведь талантливый же парень! Из народа! С хоро­
шей биографией! Может, будущий Ломоносов, а?

Прохожев сказал это с искренней болью, с надрывом. 
Остановился, глаза его даже несколько перекосились — 
видимо, от вдохновения:

— Вы понимаете, мы ведем речь о судьбах отече­
ственной науки! Мы отвечаем за будущее общемирового 
прогресса — а вы нам о такой-то мелочи? Да и что пре­
досудительного в том, что товарищ Радчинский, как ис­
тинно мудрый руководитель, не зажимает талант из на­
рода, а, наоборот, дает ему самый широкий простор для 
развития?

Павел Сергеевич хохотнул вдруг, провел ладонью по 
лицу. И через паузу продолжал:

— И тут выясняется, что товарищ Радчинский имел 
неосторожность не принять талантливую дочь товарища 
Петрова. Ах, вон как! Ну, это меняет дело! Я вообще не 
понимаю, товарищи, как мы до сих пор могли смотреть 
сквозь пальцы на проступки товарища Радчинского. Вы 
полюбуйтесь, до чего дошло —■ до кумовства, до злоупо­
требления служебным положением. А ну-ка, заглянем в 
личное дело товарища Радчинского — что там у нас? 
Ага! Два выговора. Правда, в разное время и по пустя­
ковым поводам. Но что значит — пустяк? Вы что это се­
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бе позволяете? А ну — со всей предельной принципиаль­
ностью! А в разное время — значит, линия, рецидив. 
И тут еще товарищи подсказывают: развелся. Когда? Де­
сять лет назад? Так давали же ему время подумать. И он 
что, за десять-то лет не удосужился восстановить здо­
ровую атмосферу в семье? Да еще (здесь имели место 
сигналы) — того, закладывает, говорят, заперевшись до­
ма, за воротник. Раз в год? Изредка? Значит, скрытый и 
хронический? И вообще, товарищи, морально разложив­
шаяся личность — как вы с ним еще здороваетесь? А ну, 
посмотрим, кто с ним сегодня за ручку-то? Никто? Точ­
но? А вы и вы? Нет? Никогда? А ваше мнение? Недосто­
ин? А ваше? Осудить? Значит, вы двое и выступите — 
от имени и по поручению коллектива... Что значит, нет 
времени? — это поручение. Да. Сверху. Имели в виду 
вас. Надо оправдать. Оправдаете? А попробуйте только 
не оправдать!..

Тарлыков смотрит расширившимися от страха глаза­
ми на Прохожева. Павел Сергеевич замечает эго. И пре­
кращает говорить.

— А что вы обо мне можете знать? — наконец выго­
варивает Алексей.

— Проверяете? — обрадовался Павел Сергеевич. — 
Ну вот, скажем. Первое. Я тут немного подсуетился. 
И вас... почему-то не утвердили директором.

— Это ерунда!
— Хорошо. Тогда второе. Пожалуйста... Вы убили 

своего отца.
Когда он это сказал, я едва не упал с табуретки. 

А Алексей — тот замычал, занемовал. Но Павел Серге­
евич сказал жестко:

— Садись.
И Тарлыков сел. Сел до того послушно, что невольно 

породил во мне всякие сомнения... А Павел Сергеевич 
поднял глаза к потолку и будто бы там, на потолке, про­
читал:

— Гражданин, назвавшийся Алексеевым А. И., неод-
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стократно, в ожидании телефонных разговоров, плакал и 
выкрикивал: «Я его убил! Я его убил! Ну, зачем, спра­
шивается, я его с места тронул?!» В связи с чем и был 
предпринят вызов наряда милиции...

— Я хотел его спасти, — выдавливает из пересохше­
го горла Алексей.

— А кто знает, что вы на самом-то деле хотели? — 
улыбается Прохожев. — Темное дело... Темное!

— Этому никто не поверит, — почему-то шепотом 
оказал Тарлыков.

— Спорная вещь, да? — развеселился вновь Прохо­
жев. г— А мне и нужны спорные вещи! Именно такие! 
То ли так, то ли эдак было, — а ведь было? Что-то было? 
Нет дыма без огня, а? И — тень! Тень! Один пожмет 
плечом, другой испугается, третий и четвертый замолчат 
при вашем появлении — и все! И хана Тарлыкову! Он 
сам себя собственной совестью заест, докончит дело, на­
чатое отцами! А, собственно...

• — Что? — не вынес Тарлыков.
— Собственно... — устало сказал Прохожев. — Этого 

и не требуется. Не надо никому ничего говорить. Вы-то 
знаете. И мучаетесь. И я знаю и за вас... мучаюсь: как 
же вы так, а? Что же вы сделали-то? А? А?!

Тарлыков резко поднялся.
— Вон!
— Нет, — сказал просто Павел Сергеевич. — Это для 

вас было бы слишком красиво. А красоты нет. Как нет 
черного и белого. Есть лишь знание и незнание. Незна­
ние есть жизнь. Знание есть смерть. И вы должны узнать, 
что я о вас знаю...

Тарлыков медленно садится и берется руками за го­
лову.

— Так вот, — садится и Прохожев. — Это не все. 
В моем банке еще кое-что для вас имеется. Полезайте- 
полезайте! Не стесняйтесь! Всем места хватит!

— Вы о чем, Павел Сергеевич? — Голос у Тарлыко­
ва почему-то дрогнул.
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— А! — веселеет Павел Сергеевич. — По имени-от­
честву? Давно бы так... с Хозяином... Так вот, вы очень, 
я бы даже сказал, болезненно сильно любите отца и 
мать. И при этом с отцом вон что сделали... А мать... 
А мать обвинили в том, что это она разбила памятник.

— Не обвинял я! Нет! — закричал Тарлыков. — Это 
я разбил! Я! Я никого не обвинял!

— А зачем вам это? — улыбнулся грустно Прохо­
жев. — Зачем своими-то руками? Зачем, если можно чу­
жими? Ведь мама ваша сама себя казнит, а вы? Вы по­
малкиваете?

— Уйдите... — шепчет Тарлыков, и плечи у него тря­
сутся. — Уйди, сволочь... Я тебя ненавижу... Ненавижу!

—- Вот! Вы меня за правду ненавидите. А я вас за 
эту правду... люблю, — сказал Прохожев на полном серь- 
езе и торжественно. — Я люблю каждого из вас и хочу, 
чтоб вы стали чище. Добрее! Честнее! Я хочу пробудить 
вашу дремлющую совесть. Совесть! Вот что необходимо! 
Совесть и страх! И еще — бессилие! Тогда вы станете 
задыхаться в ваших собственных домыслах! А я буду 
поддерживать в вас жизнь! Я буду вам лучиком надежды!

— Вон! — Тарлыков нагнулся и взял в руку табу­
ретку.

— Поосторожнее, — сказал тихо Павел Сергеевич. — 
Вы меня сейчас ударите. А я умру. А вас посадят. А у 
вас тяжело больная мама... Она этого не перенесет... Вы 
меня поняли?

Тарлыков роняет табуретку и отворачивается к стене.
Прохожев внимательно, оценивающе разглядывает его. 

И говорит:
— Это опять не все... Вы подыграли как-то недавно 

одной больной старушке. А старушка побежала делиться 
новостью, оступилась на бревне, ну, там, через речку, где 
раньше у нас был мост... И — амба старушке! Хрясь — 
открытый перелом! Как же вы это, Алексей Иванович? 
А если она умрет? А если мама умрет, а? Придет какой-
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нибудь дурак и скажет про вас что-то не того — и из нее 
дух вон, а?

Он прохаживается но комнате, по-хозяйски спокойно и 
продуманно расставляет стулья.

— Вот видите, как у вас все нелепо выходит? — со­
чувственно и с укоризной говорит Павел Сергеевич. — 
А если не будете слушаться меня, то выйдет еще хуже. 
Вы будете людям добро делать, а люди отшвырнут вас, 
как отшвыривают пиявку. Или даже не заметят вас. 
Не придадут значения. Не удержат в памяти — таким 
вы незначительным им покажетесь... И тогда вы от бес­
силия начнете творить зло. Добра вам не надо? А тогда 
вот вам зло! Вы станете делать всякие пакости человече­
ству единственно из любви к человечеству. Вы захотите 
пробудить ближнего. Потрясти! Напугать! А он, ближ­
ний, вас за это привлечет... Или, пуще того, не обратит 
вниманья. И тогда — все. Конец. Точка. Этого вы, гор­
дый и сильный человек, перенести не сможете... Алек­
сей Иваныч!

— Что? — Голос у Тарлыкова совсем осип.
— Я испытываю к вам уже теплое, дружеское чув­

ство. — Прохожев улыбнулся презрительно ему в спи­
ну. — Вы мне уже дороги, как... продукт моего труда. 
Я не хотел бы, чтобы злая судьба отняла у меня вас... 
Давайте дружить?

— Пошел вон.
— А вы будете меня слушаться?
— Никогда!
— Все правильно, — пожимает худеньким плечом 

Павел Сергеевич. — Иного, честно говоря, я от вас и 
не ожидал. Тем-то мне и нравится идея как следует за­
няться вами...

Павел Сергеевич поднял со значением палец вверх:
— Знайте! Ни одно ваше начинание добром не кон­

чится. И чем сильнее вы станете дергаться — тем хуже 
для вас. Чем честнее и бескорыстнее вы будете совер­
шать поступки — тем смешнее, а может, и гнуснее вы
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будете выглядеть в глазах людей. Я в этом буду вино­
ват? Нет! Я ведь могу и так: я и пальцем о палец не 
ударю. Я даже могу не прибегать к помощи своего бан­
ка... Да у меня его и нет, если сказать честно... Вы про­
сто будете попадаться всем иод ноги, тыкаться не туда, 
не к тому, не с тем. Все время — не вовремя. Вы неря­
довой человек. Вас нельзя под одну гребенку. Так вам 
нужна другая гребенка? А где ее взять? От одного тако­
го вопроса любому скучно сделается... А будешь лезть— 
просто причешут. Пригладят. И обкорнают. И снимут во­
лосы. А если брыкаться будешь — так вместе с головой. 
Понял? Уяснил, товарищ Алеша?

Тарлыков поворачивается к нему и медленно идет ми­
мо него к двери. Останавливается.

— А если все это... на магнитную пленку, а? — Тар­
лыков смотрит на Прохожева безумными веселыми гла­
зами.

— Записываете? — интересуется Прохожев.
— А как же!
— Так ведь то одни слова... — печально говорит Па­

вел Сергеевич. — Вам, знаете, как скажут? Улыбнутся и 
скажут, и похлопают еще, как известного всем дурачка, 
по плечу: этого не было! Да и в принципе, товарищи, не 
могло такого быть! Послушаешь — дичь какая-то... Так в 
жизни не бывает... Очень уж страшно, если допустить, 
что такое может быть... А если все же так, то где же фак­
ты? Где факты, Алексей Иванович? А без фактов, что же 
получается? Покуражился Прохожев, напился, пьян был, 
бил посуду, нес ахинею, бред какой-то несусветный сочи­
нял — и ему верить? Так в вытрезвителе, знаете, что не­
сут? И всем верить? И по каждому бреду принимать ме­
ры? Да вы чего, Алексей Иваныч? Вы в своем уме? Вы 
за кого нас принимаете? Как у вас самочувствие? А на­
следственность? В роду не было? Нет? А на учете? 
Не стоите? А ваша прабабушка в девичестве не употреб­
ляла?
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Прохожев остановился, передохнул. Покрутил удив­
ленно пальцем у виска.

— И не пытайтесь, — посоветовал он Тарлыкову. — 
Вам же боком выйдет. Видите, к какому вы можете прий­
ти финалу?.. Советую пленку... того, если действительно 
записали. А если свидетель... там сидит, — он указал 
пальцем на мою штору, — то он и сам помолчать до­
гадается... Есть на свете вещи настолько страшные, что 
мы в них попросту Pie в силах поверить. Вот вы не вери­
те, что умрете? И я не верю. А в атомную войну? 
Всерьез? И я — нет! Это — не по нашей психике. Это — 
больше нас. Головки у нас слишком маленькие, чтоб это 
постигнуть. А кто постиг — того уж нет... И далеко не 
все умирают от старости. Ясно? Так что лучше оставьте 
свои страшные сны при себе. Для внутреннего, так ска­
зать, пользования. И действуйте, как... — Он замолчал. 
И внезапно засмеялся. — А поступайте как хотите! Ведь 
это ни-чего-шеньки изменить не сможет!

Павел Сергеевич застегнул портфель, надел шляпу и, 
смущенно улыбнувшись, молча вышел. А потом все на­
долго затихло.

— Дьявол, — сказал я, качая в темноте головой. 
Черт... Настоящий черт... с рожками и в галстуке на 
резинке.

Я вышел на свет. Алексей сидел на корточках и вти­
рал в виски нашатырь. Запах резко ударил в мои ноздри, 
вызывая тошноту.

— Я, кажется, с ума схожу, — сообщил Тарлыков 
мельком.

— Не надо, — попросил я.
— Да я и сам знаю, что не надо, — вздохнул Тарлы­

ков. — Да ведь ты же все слышал?.. Ну? А я еще 
сомневался, будто я его придумываю... Я же ведь о нем 
это написал... Андрей!

Он поднялся, достал из стола рукопись.
— Вот, — сказал Тарлыков. И лицо его мученически
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сморщилось. — Тут. Все. Прочитай. Тогда поймешь 
многое.

Я замялся, не зная, брать или уже не стоит? Алексей 
это понял по-своему.

— Не бойся! — сказал он тихим голосом. — Читай... 
Тебе я еще... доверяю.

Из документов, составленных или найденных впо­
следствии:

«...По предположительным данным, близ 
железнодорожной ветки в районе станции 
Астахово-Товарная была произведена с воздуха 
высадка вражеского немецко-фашистского де­
санта группой в количестве 4-х человек. Начато 
преследование. Павел Сергеев для Двенадца­
того. 7.IX.41 г.».

«...С большим и обстоятельным сообщением 
на пленарном заседании выступил почетный 
гость литературного музея-усадьбы JI. Я. Бо­
реев. Он привел любопытнейшие факты, неиз­
вестные ранее науке, относительно последнего 
периода жизни великого писателя и рассказал 
о своих продолжительных и задушевных бесе­
дах с ним. JI. Я. Бореев принял несколько 
приглашений, поступивших от ряда научных 
организаций и ведомств».

(Из информации, опубликованной в респуб­
ликанской печати.)

«...А еще доводим до вашего сведения, что 
наш колхоз — перерожденец. Половина чле­
нов, являясь на самом деле скрытыми подку­
лачниками и вредителями, проводит подрыв­
ную работу, направленную на искривление 
непримиримой генеральной липии. Вести от­
крытую агитацию они, правда, опасаются. 
И поэтому помалкивают. А их ударный труд 
одна сплошная видимость. Работают якобы за
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двоих, но чтобы только не разоблачили! А всех 
покрывает председатель Лука Федотыч Оголь­
цов. Когда мы перед ним поставили вопрос 
разоблачить хотя бы часть вредителей, он нам 
без стеснения и нагло заявил, что лучше сам 
пойдет и никого из колхоза не отдаст. И кто 
бы нас самих поскорее разоблачил. И что та­
ких, как мы, давно пора ставить к стенке. Из 
этих слов мы делаем правильный вывод: Оголь­
цов законченный враг. И его надо раздавить 
как гниду. Общественники села Яшкина Павел 
Прохожев, Антон Бореев, Павел Бореев. 
10. VIII. 38 г.».

IV

...Пиг позаботился, чтобы эта 
страна оставалась неизвестной, по­
ка народ ее не будет готов. Тогда 
он избрал меня своим посланником, 
и я нашел эту страну, и она ста­
ла общим достоянием...

Р едьярд К и п ли нг, X I X  век

Конечно, сны вещь впечатляющая, но при всем ува­
жении к потусторонней действительности я бы на месте 
Алексея Ивановича думал побольше и о том, как выкру­
титься из положения, в какое мы попали по эту сторону... 
А положение, надо сказать, усложняется с каждым ча­
сом. Прежде всего, моя юмореска не достигла ожидаемо­
го эффекта; более того, эффект был обратным. Уж не 
знаю, и как это случилось, с моей стороны, я уверен, не 
было допущено ни малейшего... И меня в чем бы то ни 
было заподозрить может разве... Ну не будем, впрочем, 
вдаваться в ненужные подробности, перейдем к делу. 
А дело было так. Наутро Валерий Иванович действитель­
но развернул газету и нашел, по его словам, лишнее под-



тверждепие тому, что редактора ни под каким предлогом 
и никогда нельзя отпускать...

— Провокация! — твердо сказал Валерий Иванович, 
едва я, по его звонку, переступил порог. — Ты пони­
маешь это, понимаешь?..

Ну, я не буду пересказывать все, что услышал в свой 
адрес: Валерий Иванович любит заковыристые слова типа 
«провокация». Важно другое: Хицко не выдвигал реши­
тельных формулировок относительно меня. (А впрочем, 
что он выдвинет? Все старо в этом мире, как сам мир...) 
И второй пункт: ои очень дотошно интересовался Алек­
сеем Ивановичем. Как, почему, кто родители, нет ли су­
димых, откуда пошел слух... Многие подробности я, разу­
меется, не знал. Но по последнему пункту, кажется, 
сумел его переубедить... Я разливался соловьем! Ведь 
совершенно ерундовый случай, кто бы знал, зачем же 
придавать такое значение... Чисто медицинский казус —у 
и не больше. Психотерапия, так сказать. Что? Не знаете? 
Ну, вот: хотел психологически воздействовать... Резко. 
Клин клином. А получился непредсказуемый результат... 
Но кто мог предполагать, что Анисья Лукьяновна при­
мется после этого рассказывать с утроенной энергией? 
Да еще и ссылаясь на авторитетное мнение яшкинского 
директора! Кто мог такое вообразить даже?!

И Валерий Иванович отпустил меня с миром. Но на 
этом, однако, неприятности не кончились. Только я из 
райкома — и чуть не нос к носу: Авдеев. С ним старичок 
давешний, с руками-кувалдами...

Коля дурачок, конечно, но свое дело знает крепко: 
нюх у него, какого поискать.

— Знаешь, это кто? — для начала кивнул Коля на 
старичка.

— Кто? — растерялся я.
— Да это ж знаменитый бандит Пашка Палач! А в 

войну он был правой рукой у Прохожева!
И дальше Коля рассказал, что никаких документов, 

подтверждающих, будто Прохожев оговаривал людей в
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известные годы, а потом браконьерствовал, брал взятки и 
шантажировал, нет и быть не может. Оказывается, Павел 
Сергеевич кристальной честности человек. И на каждый 
случай у него имеется справка.

Выясняется, что и увозили Павла Сергеевича с вечера 
воспоминаний не на служебной машине, а на «Скорой 
помощи». Диагноз: предынфарктное состояние. Ого-го! 
«Да какой там инфаркт?! *— перебил я Колю. — Я же 
Прохожева на следующий день видал: здоров, аки бык...» 
Коля не стал меня слушать... Коля отвел меня еще даль­
ше и сказал: «Старик? Ты ослеп? Не понимаешь? Шью- 
ют! А когда шьют — что важнее, как было или как 
документ свидетельствует?»

И последнее, чем меня Коля вообще пригвоздил: изо 
всех мест идут известия, что юмореску мою восприняли 
в буквальном смысле... То есть извращенно! То есть по­
няли чуть ли не как репортаж с места события!.. Господи- 
боже, я так прямо расстроился, что даже не попрощался 
с Авдеевым, уж про старичка с руками и вовсе забыл 
расспросить...

Двое-трое знакомых, встретившихся мне по дороге, 
добивали меня поочередно.

— Ты думаешь, твоя статейка что-нибудь изменит? 
Завтра же они будут здесь, на камнях этой площади! 
Попомни!..

— Не расстраивайся... За правду надо уметь стра­
дать... Если будут вызывать, ссылайся на меня, я тоже 
кое-что видел...

— Да что ты видел-то?!
— Как?.. Походный лагерь — раз. Ракета-носитель 

рядом лежит — два. А нынче ночью весь Тришкин Куст 
ходуном ходил, это что, спроста? Не-ет! Фары, прожекто­
ра до самого утра, говорят, светили... Кого они только 
искали там?

А последний, грузчик из «Соки — воды — пиво», цирк- 
нул цинично слюнями рядом с моей ногой и спросил:

— Заставили про лосей скрыть? Или сам?.. Ну-ну.
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Валяй дальше... Валяй! Но правду, — предупредил сп 
меня зло, — в мешке не утакшь...

В «Дубке»... Что же, в «Дубке» только и разговоров, 
что о тришкинских инопланетянах... Что до инопланетян, 
я уж тут и не удивляюсь: сам, сам виноват...

Я пристраиваюсь на подоконнике: сегодня народу что- 
то сверх обычного.

— А кто он такой, Лазарь?
Я резко оборачиваюсь. Аккуратно прихлебывая, му­

жичок с маленьким суховатым личиком интересуется 
вежливо у здоровенного деда в поношенном летнем паль­
то и с палкой. Дед вполоборота ко мне: лицо крупное, 
красивое, окаймленное бородой. Но словно бы молыо 
траченное... Это бывший наш поп Серафим Тру- 
фанов.

— Лазарь, сын мой, — святой человек. В отличие от 
нас с тобой, христопродавцев окаяигты: ... Ну, эт я так, 
к слову — не бойсь... Тебе-то он зачем? Сказывай...

И почмокал красными, будто вывернутыми губами.
Мужичок отставляет твердо кружку, ::итирает пла­

точком мелкий рот.
— Я не про этого Лазаря-то. Я про :: итого вас 

спрашиваю.
— Про какого такого «про энтого»?!
— Чего вы? Ясно ж написано: луч Лазаря... А кто 

Лазарь?
Побитый молью Серафим медленно встает с бочки. 

Он встает и встает, и кажется, что никогда не кончится — 
до того у него чудовищный рост... Отец Серафим снимает 
неспешно засаленную шляпу, приглаживает, загадочно 
улыбаясь, белые концы на буром черепе. И вдруг 
рявкает:

— Встать!
Шум смолкает. Дым рассеивается. Удивленные лики 

просовываются сквозь облако к нам.
— Встать, су-укины дети!.. Кто сказал, что Земля 

умерла? Что она от пожара сгорела?!.. А-аабъявляю...
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вта-аа-рое... прише-ествие... Ла-а-азаря! Па-ахлопаем, 
товарищи...

И выталкивает вперед себя перепуганного мужичонку. 
Отца Серафима уносят. Он охотно отдается в руки пра­
восудия. Покачиваясь на широких плечах дружинников, 
остервенело ширяет суковатой палкой в шею впереди 
идущего. И блаженно, широко улыбается...

Палку отнимают. Тело выносят окончательно. Что ж, 
настроение по всем статьям испорчено. И я ухожу 
домой.

Просыпаюсь я от смеха, от собственного смеха: не мо­
гу вспомнить, что снилось, но сразу же, едва открыв гла­
за, — счастливое ощущение, что сегодня-то все будет — 
полный порядок...

Я умываюсь и причесываюсь, поглядываю на себя в 
маленькое дешевое зеркало. Ха! И ничего ведь особенно­
го: серенькие волосики набочок, пряменький аккуратный 
носик, без явственных следов титанических страстей, го­
лубенькие простодушные глаза... Простодырый — так 
меня дедушка и звал. Но! В этих глазах, если надо, 
присутствует резкий и насмешливый ум. А в прямой и 
горькой складке рта — так много уже окиси железа... 
Еще бицепсы напрячь не хватало... Напрягу — и полный 
порядок.

Конечно, полный порядок. Отгул, на работу не идти, 
да и утомился я, честно сказать, от всех этих мелких 
неприятностей. Я устал от новостей: самая лучшая но­
вость, как любит говорить Виктор Петрович, это когда 
никаких новостей... Я разворачиваю труд моего друга 
Алексея Ивановича. «Бог позаботится, чтобы эта страна 
оставалась неизвестной...» — буквы налезают одна на 
другую, по почерку, по такому-то почерку, в крайнем 
случае, можно уже определить, что это за человек писал... 
Так, где прошлый раз я остановился? Где там Тарлыков 
идет на седьмое небо?

77



«— ..Он должен... лжен... лжен...
— Как мне пройти туда?!
Но небо не ответило. Небо треснуло с гро­

хотом и раскололось пополам, и из самой се­
редины сверкнули смертельные клычки острых 
молний.

— Как мне пройти туда?!
А из зияющей середины медленно, с на­

растающим ревом потекла кроваво-красная ла­
ва. Ветер подхватил жар и понес в мою сторо­
ну, волосы затрещали, зашевелились и стали 
подниматься, едкий дым пошел снизу все бы­
стрее и быстрее: тлела рубашка...

—* Ма-маа-а!!!
И туг все сразу переменилось. Дым начал 

рассеиваться. И мне вроде новое видение. 
В стороне от пропасти черными от времени, 
широкими ступенями уходит постепенно в не­
бо каменная лестница. Я, оглянувшись, ковыр­
нул ногтем ступень: неужели ей тоже тысяча 
лет, а может, даже и целых две тысячи? Вдруг 
камень засветился какими-то знаками, и я про­
читал: 1954 год от Рождества Христова. Я стал 
подниматься по лестнице. Ох, и тяжела ж бы­
ла эта дорога. Каждая ступень шириною, на­
верное, в футбольное поле. Лестница была пу­
стой. Лишь иногда, хихикая, мне дорогу пере­
бегали какие-то бледные тепи. Но я шел. Поза­
ди была пропасть. Далеко-далеко впереди, в 
розоватой дымке, возвышалось что-то могучее 
и темное. Это, наверное, был Он. Сам. Дальше 
ведь некуда?

Не помню, сколько я одолел ступеней, ког­
да далеко внизу, у начала лестницы, как буд­
то море волнами заклокотало. Я повернул го­
лову. И обмер: за мной из пропасти катилась 
бесформенная серая масса. Я закричал и по­



бежал в сторону. А потом сразу понял: это не 
масса. Это, кажется, люди. Или, точнее, то, что 
здесь могло остаться от людей. Их было много- 
много тысяч. Может, даже вообще миллион. 
И они шли и молчали. И это было самое 
страшное. Когда они стали догонять, я зара­
нее закрыл руками живот и голову. Но они и 
не заметили меня, вроде я здесь и не был.

Это были какие-то странные люди. Они шли 
рядами, как на демонстрацию, только в такой 
одежде, в какую теперь никого и ни за какие 
деньги не оденешь. Фуфайки в клочьях гряз­
ной ваты, рваные тулупы и полушубки, распо­
ротые суконные пальто, длинные до пят, про­
дырявленные шинели. Кое-кто в шляпах, 
остальные в натянутых до самых бровей шап­
ках и фуражках. Царапали ступень костыли и 
протезы. Звенели, чиркая о камень, лопаты и 
заступы. Трещали телеги: их, впрягшись в ог­
лобли, волокли люди. А в телегах лежали, ви­
димо, те, кто не мог идти... Все почти шагали 
босиком. Я заметил, какие у них черные но­
ги, руки и лица.

Я искал своих. Но, конечно, не находил ни 
отца, ни баушку. Я шел сбоку и очень устал 
за это время. Слабость потекла от живота к 
сердцу. Я закачался, повалился на камни.

Дальше не все помню. Наверное, кто-то по­
жалел меня, поднял и положил в телегу. Ког­
да я очнулся, все уже остановились, и какой- 
то бритоголовый дед (у него в ногах меня и 
положили) закричал темным ртом без десен:

— Черт! Отодвинься щас же! Да побере­
гись! Тиф кругом! Тиф!

Он уронил без сил бритую голову в серую 
солому. Слышно было, как стукнула кост-ц о 
дерево. «Какой еще тиф?» — подумал я, но
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отодвинулся, мне-то что? Я даже встал в пол­
ный рост, чтобы лучше видеть. Тут выясни­
лось: моя телега во главе колонны. Только не 
все хорошо слышно.

Я осмотрелся. Колонна, оказывается, оста­
новилась невдалеке от деревянной зеленой буд­
ки. Рядом с будкой стоял худой высокий ста­
рик (с непокрытой головой, в дорогом пальто, 
как у профессора, и с белым шелковым шар­
фиком). А перед колонной ходил (даже почти 
бегал) человек в желтой фуфайке, перепоясан­
ной ремнем, и с полосатой палочкой под мыш­
кой. Рукой, одетой в шерстяную перчатку, он 
постоянно вытирал покрасневший от холода 
нос (видимо, простыл) и спрашивал с неуве­
ренностью и тревогой:

— Ну? Зачем вы без вызова явились? Ска­
зано вам русским языком: идите отсюда! Все 
свободны!

Из первых рядов сиплый голос:
— Ты хоть намекни по-свойски, браток, где 

Отец? Куда они его дели?
Постовой замялся. Стал шептать что-то 

своему профессору.
— Преступник! Преступник! — крикнули 

из задних рядов.
А из рядов за телегой уже скандируют:
— Все равно не спрячете! Доберемся до 

Него! До живого либо до мертвого!
За телегой зашикали. Послышался глухой 

звук. Вскрик. И там что-то упало. А со всех 
сторон сдвинулись, зашумели вразнобой:

— Да скажите вы наконец правду!
— Как же, держи карман шире!..
— Дайте, в конце концов, нам веры!
— А вот вам, нет вам веры!



— Приведите Его сюда! Пусть перед нами 
лично за все отчитается!

В этот момент профессор выступил вперед, 
вскинул руку в перчатке (все сразу смолкли). 
И улыбнулся грустно.

— Вам что нужнее все-таки: правда или 
вера? — спросил он тихо, но так ясно, что и в 
некоторых рядах за телегой услышали.

Колонна задумалась, не отвечала. Потом 
кто-то сказал:

— Правда!
Кто-то сказал:
— Вера!
А кто-то не сразу, но вспомнил:
— Но ведь прежде, кажется, это было одно 

и то же?
Профессор молчал.
Дед за моей спиной, в телеге, не поднимая 

головы, произнес в беспамятстве, но явственно:
— Вьются, так кругами и вьются... О Го­

споди! Спаси нас, Господи!.. Во имя Отца и 
Сына и Святага Духа... Аминь!

Профессор кашлянул в туго обтянутый чер­
ной кожей кулак.

— Если вы захотели правды, то вот вам 
правда: Он мертв.

— Ну, спасибо и иа этом... — прошептал 
кто-то впереди меня.

— Неправда! Ложь! Ложь! — закричал ис­
тошно женский голос в задних рядах. — Отец 
жив! Отец жив! Он бессмертный! Это вы все 
мертвые!

Постовой не сдержался и зареготал:
— Мы-ы?.. Да то вы ж мертвые? Вы че, со­

всем там полудурками сделались, что ли? А мы 
еще с вами тут чикаемся...

Профессор смерил его взглядом. И человек
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с полосатой палочкой отошел от него па без­
опасное расстояние.

Тогда профессор повторил свой вопрос:
— Так вам веры в Него? Или правды

о Нем?
— Отец не мог умереть! Верить хочу! — 

заплакал вдруг я. — Дайте поверить хоть в че­
го-нибудь!

Вокруг засмеялись сочувственно. А профес­
сор с осуждением покачал головой:

— Вот мальчики пошли. Для них, оказы­
вается, есть что-то дороже света истины!

Тут из первого ряда выдвинулся высокий, 
широкоплечий, в мятой железнодорожной фу­
ражке и меховой жилетке:

— Правду, правду сынок говорит. Вы, ко­
нечно, ученый человек. И все ж таки вы на 
мой вопрос ответьте. Я вот перед войной пяти­
тысячником стал...

— Это как? — приподнял бровь профессор.
— А это пять тысяч паровозного пробега 

без ремонта. И как стал пятитысячником, вот 
даже эту жилетку в награду вручили. А вы 
теперь нам такое говорите, что, получается, я 
напрасно тогда в сальном годами прел. Напра­
сно я в горящую топку лез, когда потекли 
пробки...

— Как же напрасно? — усмехнулся невесе­
ло профессор. — Вас вот жилеткой наградили.

— Да не за жилеткой же я лез! — заорал 
железнодорожник. — Я в Него! В Него верил!

— А за это кто заплатит, если Он оказался 
смертным? — вышел еще один, стриженый, и 
распахнул на голой груди рваную командир­
скую шинель. — Ведь когда нас там месили, 
мы как думали? Мы думали: пусть, пусть, зна­



чит, и это для Его бессмертия требуется! А Его 
бессмертие — наше бессмертие!

Профессор поморщился.
— А это тогда зачем?! — вылез какой-то 

бородач, зарыдал, затрясся и скинул полушу­
бок. И показал профессору спину,

— Прекратите! — попросил пощады про­
фессор. — Ведь вы сами захотели правды!

— Нет! Постой! Не надо! — напер на него 
стриженый и обвел рукою серые тысячи — 
всех, кто пришел и кого принесли на ступе­
ни. — А их? — страшно закричал стриже­
ный. — Кто теперь их ис-скупит?!

Колонна заворчала, зароптала в ответ, и 
гул пошел далеко вниз, где уже не видно было 
людей, где колыхалось в сумраке общее гигант­
ское тулово.

— Так зачем тогда правда, если веры нету?
— Убили. Убили веру! — закричала в тес­

ноте какая-то старушка.
— Правдой своей убили! — ответил ей 

сиплый.
— Да какая правда? Оп сам убивал и еще 

хотел, чтобы в Него верили!
Стриженый, в шинели, пристал и уже не 

отставал от профессора:
— Нет, ты объясни народу: зачем все? 

И куда делась вера?
Профессор туда-сюда, однако потом не вы­

держал, дал знак постовому. Постовой засуе­
тился, закивал головой. Убежал в деревянную 
будку. Слышно было, как он громыхал там, 
как в складе, что-то отыскивая, и вполголоса, 
сердито матюкался. Вышел постовой с торже­
ством, держа наотлет в вытянутой руке тяже­
лую золоченую клетку. Тут все притихли, — 
я не понял, почему. В клетке находилась пти­
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ца. Скорее всего сова, только больших разме­
ров. Сова оглядела всех умными строгими, не­
живыми глазами. Молча пошарила у себя за 
спиной. Достала толстую черную старинную 
книгу (по форме — религиозного содержания). 
Поправила круглые железные очки, проворно 
полистала. Нашла нужное и прочла старче­
ским скрипучим голосом, водя лапкой по рас­
крытой глянцевой странице:

— Э-эволюция жизни питается не чем 
иным, как телом и духом убиваемой ею 
ж-жизни!

Колонна онемела. Лишь дед в телеге (ви­
димо, без сознания) тяжело простонал. В сто­
роне навзрыд заплакал ребенок, и безнадеж­
но, покрывая все звуки, завыла затесавшаяся 
сюда непонятным образом собака.

В этот момент давешняя старушка вновь по­
дала ясный голос.

— Батюшка! — обратилась она к птице 
непосредственно. — Ты не гневайся на нас, 
батюшка. Ты скажи то же самое. Но по-рус­
ски. И мы, глядишь, поймем...

Птица забила крылами, вероятно, только 
собралась ответить. Но постовой ее почему-то 
перебил. А старушку одернул. Постучал паль­
цем по своей голове. И сказал укоризненно:

— Уставы и предписания надо учить, ста­
рушка, назубок. Тогда все будешь с лета хва­
тать в этой жизни.

Дед в телеге, за моей спиной, так и не при­
дя в сознание, в полный голос пробормотал:

— Одна вера была. Нет, плоха. Другая ста­
ла. И эта вам плоха?.. И теперича што? Я вас, 
чертей, спрашиваю?

Профессор опустил и не поднимал голову.
Бородач, тот, что содрал полушубок и сто­



ял теперь с голой синей спиной, трясся и про­
сил птицу:

— Веры нам! Веры давай!
— Какие странные люди! — ворчала пти­

ца, отшатываясь от него и забиваясь в угол 
клетки. — Неужели они так и не усвоили, из 
чего делается всякая вера?

Все это время профессор сидел на ступени, 
взявшись за голову. Но, когда просьбу борода­
ча поддержали в первых рядах, профессор не 
смолчал. Он подскочил на месте, стал на ноги. 
Потоптался, не зная, на что решиться. А по­
том крикнул, махнув пустой перчаткой себе за 
спину:

— Да вы поглядите сначала, что Там оста­
лось!

И первые ряды устремили свои взгляды в 
направлении, куда было указано. То, что изда­
лека, в розоватой дымке, виделось могучим и 
грозным, при внимательном рассмотрении ока­
зывалось всего лишь черными высокими сапо­
гами. Правда, сапоги были хорошей кожи, по­
шиты мастерски (даже не без изящества) и 
размером, наверное, с десятиэтажный дом. Но... 
все же это были только сапоги и ничего 
больше.

Профессор наклонился к бородачу, всмот­
релся в его темные мокрые морщины и спро­
сил горестно:

— Вы будете верить в сапоги?
Я не выдержал. Кровь ударила мне в лицо. 

И я закричал:
— Вы что, совсем сумасшедший, — такие 

вещи людям предлагать?!
— Ну-у, молодежь воспитали. Ни с кем не 

считается! Ни во что не верит! — восхищенно
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покачал круглой головой какой-то атлет в фор­
менной фуражке и гимнастерке.

— А это точно Отцовы сапоги? — быстро 
перепроверил сиплый.

— Его! Его! Ты разуй глаза, ты посмотри, 
какой размер! — Постовой был потрясен глу­
биной цинизма сиплого.

— Так вы хотите верить в сапоги?! — за­
вопил профессор поверх голов что есть мочи. 
Но его вряд ли услышали. Колонна, особенно в 
задних рядах, по привычке вела себя крайне 
настороженно.

— Надо верить! — крикнул постовой зычно 
вниз, вероятно, уловив настроение момента.

— Вер-рим! — поддержали его сиплый и 
два-три десятка из толпы. — Вер-рим!

Дальние ряды молчали по-прежнему неоп­
ределенно.

— Верите? — опять двипулся профессор к 
бородачу. Бородач зажмурился:

— А что остается? — И заплакал.
Тут под руку профессору подвернулся некто 

в шляпе, но с оторванной тульей.
— Вот вы, кажется, интеллигентный чело­

век? — набросился на него профессор.
— Нет-нет! Я как все, — твердо ответил 

наученный жизнью и в шляпе без тульи, — 
Я во все верю абсолютно!

— А вы? — спросил профессор стриженого. 
Стриженый поежился, как от холода. Запахнул 
рваную шинель на простреленной груди. За­
кашлялся, заматерился невнятно. И пошагал, 
ссутулившись, вниз по ступеням. Многие тогда 
повернулись и пошли вслед за ним. А на их 
места тут же продвинулись другие.

Постовой грубо встряхнул золоченую клет­
ку. Птица зло защелкала клювом, раскорячила



крылья — видно, не сразу поняла, чего от нее 
ждут. Постовой потряс клетку вторично. В от­
вет птица быстро нашла нужную страницу и 
прочитала:

— И увидели они град осиянный. И вошли 
в него. И нашли они на главной площади Са­
поги восемьсот шестьдесят четвертого размера. 
И поклонились им. И только тогда обрели они 
счастье, покой и веру!

Я закричал:
— Заткни пасть, продажная птица!
Тут человек в шляпе без тульи повернулся 

ко мне страдальческим лицом. И быстро про­
шептал:

— Ну, не веришь — и не верь! Просто 
возьми и соври! Ты что, не догадываешься, ка­
кая обстановка складывается?

— А зачем вы-то до сих пор врете? Ведь 
вы же давным-давно мертвые!!! — так же,ше­
потом, ответил я человеку в шляпе без тульи.

— Ты доорешься мне. Я тебя возьму на 
всякий случай на заметку, — сурово осадил 
меня атлет.

А давешняя старушка крикнула в сторону 
клетки:

— Батюшка! Ты на нас сильно не серчай! 
Мы тебе не поленья с глазами деревянными, 
чтобы во что попало верить. Уж лучше мы пой­
дем отсюда. Сами себе дорожку поищем. 
Не серчай, батюшка!

И с э т и м и  словами старушка подхватила 
оглобли, дернулась в них, и, против ожидания, 
наша телега загремела и поскакала по камням 
довольно бойко. Колонна неохотно расступи­
лась. Некоторые под видом, что помогают и 
подталкивают, отделились от всех и пошли 
вслед за нами.
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Ровная каменная дорога сразу кончилась, п 
телега затряслась по кочкам. Дел, за моей спи­
ной терпеливо покряхтывал l :::-друг сказал:

— А малина, мать, у нас 1.:эд окнами, на­
верное, стоит оградная...

На что старушка, согнувшись пополам и 
натягивая жилы на тощей шее, отвечала:

— Терпи-терпи, Егор Михалыч. Мы тебе 
сичас единым духом домчим.

— Баушка, куда мы? — спросил я (я уже, 
конечно, догадался, что это баушка).

— Домой, внучек, домой, — и споткнулась, 
и едва не упала на колени.

— А где наш дом?
— Там, кажется! — поправила с:та сполз­

ший на глаза платок и махнула неопределенно 
в сторону белой каменистой горы, на которую 
мы пытались взобраться. — Ты не крутись, ты 
запоминай дорогу!

— А что это за люди? — не слушался и 
оборачивался я.

Позади нас тянулась длинная вереница. 
Причем последних уже и не было видно в су­
мерках.

— Эти все наши. Эти до тебя были, — ста­
ло срываться дыханье у баушкы, и в горле у 
нее заклекотало. — А там те, кто... будет по­
сле тебя.

Я посмотрел вперед. Высоко-высоко, при­
мерно на полпути к верхушке белой горы, лег­
ко прыгала по камням какая-то совсем малень­
кая девочка... Телега дернулась и останови­
лась.

— Баушк, ты не умираешь еще? — забес­
покоился я. — Давай я тебе помогу тащить те­
легу!

Баушка не отвечала. Ноги ее подкосились.



И она, как шла, так и легла в оглоблях. Я по­
пробовал поднять баушку. Мертвая, она была 
легче пуха. Я положил ее рядом с дедом, в но­
гах у него. И горько заплакал. А дед в беспа­
мятстве сказал:

— Не плачь, мать. Чего теперь плакать? 
Видно, отмучились мы с тобой.

Тогда я с яростью схватился за оглобли. 
Я дернул телегу, и она с великим трудом, по 
подалась. Я тащил телегу, но никак не мог 
вспомнить дорогу. Я останавливался и кричал 
тем, что без слов двигались за мной:

— Куда мы идем?
Но они тоже останавливались и молчали.
И я вновь тянул телегу в гору. И вновь, 

оборачиваясь, кричал:
— Куда мы идем? Где наш дом?
Но не было ответа. И тогда я понял все...»
Сдерживая зевоту, я перелистываю с деся­

ток страниц рукописи:
«...Приезд мой отмечен: выпал сильный 

град, побивший картофельные кусты. Моя со­
седка Аграфена Дементьевна прямо и просто­
душно связывает стихию с появлением нового 
человека...» Ну! Разумеется! Без странностей и 
без событий у Алеши никогда не обходится. 
Даже если они и не имеют места быть. «Какое 
же это чудное село! Ему лет четыреста, не 
меньше. Половину этого времени держит у себя 
в костистой длинной голове столетний дед 
Лукьян Яковлевич Бореев... Столетний — это, 
пожалуй, слишком приблизительно. Сто — это 
точно. А скольких сверх ста, того никто не ве­
дает. Потому как никого старше Лукьяна в 
селе нет: некому помнить... Одна наша моло­
денькая учительница, из местных, рассказыва­
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ет, будто бы столетие Лукьяну Яковлевичу 
справляли на пионерском, для нее последнем, 
сборе, примерно прикинуть даже: лет так во­
семь назад. Сам Лукьян, помня цепко почти 
все село в десяти поколениях, заняв, очевид­
но, голову этой, оказавшейся бесценной для ме­
ня ныне информацией, личный счет времени 
как-то запустил. Каждый месяц, в день «пен- 
зии», когда он начинает ощущать некоторую 
живую связь с окружающим, начинает чувство­
вать, что и его не забыли, «коли деньги-то но­
сят», — в этот день он посылает либо Аграфену 
Дементьевну, либо кого из сыновей (Ананию 
85, Антону почти 80) в райвоенкомат. Поинте­
ресоваться насчет возраста. Не может он до­
пустить и мысли, что его, бойца, давно уже сня­
ли со всех учетов. Сыновья, понятно, не идут, 
им пора уже и свои счета подбивать. Мне все 
время смешно наблюдать, как они, три деда, 
причем внешне в одной стадии старения, соблю­
дают в разговоре родственную табель о рангах: 
«Папа... Папашка... Сыны вы мои... Сынки...» 
Аграфена Дементьевна на пять лет моложе 
младшего сына, она четвертая жена у Лукья­
на, потому все трое зовут ее одинаково: Гра­
ня... Аграфена Дементьевна в военкомат тоже 
не идет. И так много у нее дел на этой земле, 
чтобы справлять еще блажь столетнего...

Сидя по вечерам на дырявом деревянном 
топчане, рядом с дедом, который возлежит в 
эту минуту прямо в валенках и очках на высо­
ченной, высохшей добела кровати, я расспра­
шиваю его о двухстах годах. Двухстах, потому 
что свои сто и в голове сто. А в общем-то, все 
они теперь только в голове. И у меня иной раз 
возникает сильное сомнение, не путает ли он 
местами, не смешивает ли он то, что было с
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ним, с тем, что было при нем, а то, что было 
нри нем, — с тем, что было до него?

По его словам, он помнит каких-то француз­
ских и итальянских солдат, «в белых штанах», 
это было недавно, если верить дедовым расска­
зам: «Войско стояло по соседям», «все на хоро­
ших лошадях», «с саблями, с пиками», «оружие 
и одежа — все сплошь в серебре и золоте...»

— Помню, Григорию, Анания Великанова 
сыну, ни за что ни про что — взяли да и оста­
вили лошадь... В яблоках, серая, худая скоти­
на, а все же своя.

— Какие же это французы, наполеоновские, 
что ли?!

Лукьяна не смущает вопрос: он просто не 
помнит, кто такой Наполеон, а вот тех, «в бе­
лых штанах», — твердо держит в памяти...

На всякий случай закидываю удочку и на­
счет Петра. Нет, Лукьян Яковлевич знает, что 
был такой царь, но не при нем. Раньше не­
сколько. Про него ему прадед рассказывал. 
Клементий Ефимович. А тому — его дед, Про­
копий Старостин. «Ходили в извоз, до самого 
до царя Петра, — припоминает Лукьян. — 
Царь-то повиделся Прокопию не дюже гро­
мадным...»

В сорок первом году Лукьяна хотели судить 
за падеж двенадцати жеребят.

— Вызвали... Захожу — шапку с головы, 
конечно, долой... Приглядываюсь, а в середке 
сам Прохожев. Скрипит ремнями.

Сказывает: ты что, Лукьян, их не кормил? 
А с кормом было плохо — что говорить? И ко­
му говорить, коль сами из района и выделяли... 
И такая досада меня взяла... Я в сердцах и 
ляпни: ага, говорю, не кормил! Сам ел! А их за 
ноги оттаскивал...
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Сказал, вспоминает Лукьян, да и обмер: 
ведь перед кем голос поднял, перед самим Про- 
хожевым! А он в те года особливо свирепство­
вал: половину Яшкина отправил — кого до 
войны на восток, кого в войну на запад. Даром, 
что свой, яшкинский, а, видать, под пулю-то 
неохота, вот и старался.

Ну, хлопнулся, как был, Прохожеву в ноги. 
А тот на дыбки. С поезда только и сняли, в 
области уже: «Вернуть знатного конюха!» На- 
шелся-таки хороший человек, Севастьян Ми­
хайлович Бобров, он тогда повыше Прохожева 
был, в милиции всеми делами заворачивал...

Но Павел Сергеич так это просто не спус­
тил. Это он, сказывают, Анисью, дочку, потом 
допрашивал. Так, что сделалась она с того раз­
говора как больная.

А еще помнит Лукьян, как в 1905-м оказал­
ся в Москве. Пошел на заработки, повезло: 
пристроили приказчиком. «А тут как начали 
стрелять... Я — под стену. И штукатурка — 
па меня, за шиворот, да по голове... Кончили — 
я сундучок собрал, и ни слова никому — до­
мой...»

— А баррикады, дедушка, хотя бы видели?
— Ни-ии, сынок! Какие баррикады... До­

мой! Я — домой. И — в путевые обходчики.
Да, нелады у Лукьяна с большой историей. 

Вот про белые штаны запомнилось. А от целой 
эпохи только и осталось — «штукатурка да 
по голове»... Впрочем, в свое время и в своем 
селе он «устанавливал Совецку власть» — но 
в подвигах это почему-то за собой не числит. 
Может быть, потому что в этих местах прохо­
дило все более-менее мирно. У кого я еще не 
спрашивал из старожилов, у всех общее: стре­



ляли мало, больше на станции... А потом, как 
разобрались, — а у нас уже Советы...

В войну Лукьян Яковлевич, выбыв навсег­
да по возрасту из бойцов, возглавлял местный 
сельский Совет. За войну же у него грамота 
за подписью Калинина — «Знатному конюху 
Борееву Лукьяну Яковлевичу...».

А как классика хоронили? Аграфена 
мне подсовывает снимок — ветхий, желтова­
тый, с помятыми углами. Тусклый какой-то 
Лукьян, в шапке до бровей, с молотком в ру­
ках, у громадного, красивого гроба... Впрочем, 
не один Лукьян. Еще двое-трое мастеровых 
позируют — кто с топором, кто с молотком, кто 
с ножом. За их спинами, за желтой сеткой по­
битого от времени глянца, угадываются призе­
мистые здания, черные шляпы дам, сюртуки, 
тросточки, пролетки, телеги... Странная штука: 
тросточки и пролетки, шляпы и сюртуки только 
что вот в фотографии и остались да в голове у 
Лукьяна. А молотки и телеги — те же, что и 
теперь. Да разве еще и гроб. Вечные орудия 
вечного бытия...

— Ни-и, сынок! Я потом и не осталси. За­
чем? Велено заколотить, я и заколотил, а сме­
на подошла — я домой, я к детям...

...Приходил Антон. Просил одеколона.
— Зачем одеколон? Водка есть — хочешь?
Выпил. Из уважения. И...
— Мне б все ж деколону... Я яво, Лексей 

Иваныч, люблю... Так уж я яво люблю...
Славный, славный Антон Лукьянович: у не­

го даже в лице ничего не переменилось, когда 
он в себя эту белую жидкость опрокидывал.

Выпив, он мне пропел благодарность:
Была на свете Салтычиха,
Нашего ж родила Сычиха,
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Вечно морда кирпичом,
Но фамилии Сычов.

И притопнул ногой: «Вот так-то! У меня не 
сорвесси...» Это Антон о нынешнем председа­
теле Совета так, о Сычове Иване Петровиче. 
Да, у такого уж действительно: пе сорвесси...

Прежде Антон Лукьянович, или попросту 
Антон Лукев, был в активистах: это он в три­
дцатые годы подорвал церковь, делавшую село 
Яшкино селом. Церковный камень не пошел 
прахом: под водительством энергичного моло­
дого Антона церковь превратилась в дорогу.

— Что же, Антон Лукьянович, хватило 
камня?

— Вполне... Так этою церквой весь уезд 
можно было замостить... Не дали, сукины 
дети...

На вопрос, кто эти дети, Антон скромно по­
малкивает.

В молодости Антон считался активистом, а 
сейчас... Хотя, собственно, и нынешнее его по­
ведение довольно-таки активное. Правда, те­
перь он «в апазицах» — к бригадиру, управля­
ющему, председателю — стоит им объявиться 
на Антоновом горизонте. Объявится — и сразу 
ляп, вот тебе частушка!

Мне передавали, что и по моей персоне он 
уже проехался. Долго его упрашивать не при­
ходится. Прикрывая стыдливо щербатый рот 
ладошкой на полпуда весом, он поет визгливо­
хриплым голосом:

Ты слыхал иль нет пока?
Отыскал я Тар лыка!
Я иду: у Тарлыка 
Торчит с-под трактора рука...

Что ж... Увековечил. Во веки и присно не 
сорвесси...



...Какой замечательный конь у Анания Лу­
кьяновича! А какой он сам замечательный! Они 
чрезвычайно подходят друг другу. Оба в оди­
наковой степени старые, оба в одинаковой сте­
пени осоловелые. Я думал, у Анания слабая 
память — иначе почему же он со мной при 
встречах не здоровается? Но посмотрел на его 
коня. И все понял. Им уже здесь все — все 
равно, потому они себя и не утруждают на 
этом свете ни словом, ни ржанием, — ставшей 
ненужной уже привычкой здороваться... 
«Здрав?..» — «Здрав!» — говорят что ни день 
друг другу соседи. А там, глядишь, уже и пово­
локли и того, и другого в сторону Тришкина 
Куста, а они, конь и Ананий, проводят их, это 
уже которых, долгим осоловелым взглядом: 
царствие вам, дескать, небесное...

Хотя, кажется, и слова-то эти, и другие то­
же, Ананий давно позабыл.

Сильно же я был удивлен однажды, при­
выкнув уже к великому молчанию этих двоих, 
когда Ананий (он меня подвозил из Астахова) 
вдруг разверз уста свои и промолвил:

— Еду я так... Этой зимою... А она впере­
ди бежит... А снегу-то, снегу — жуть божья! 
Снегу по краям наворотило... По самую ему 
холку будет... И вот она, сердешная, бежит, 
вот бежи-ит, а куда денисси? Справа снег, сле­
ва снег. Не выпрыгнешь...

— А кто это она? — спрашиваю я осто­
рожно.

— Дак кто! Свинья!.. Ка-бан — кто еще?.. 
Я так вот, жичиной-то мово Федулку стегнул... 
Федулка-то в шаге прибавил... Глянь: и она 
прибавляет... Оглянется — царица небесная! 
Харя! Глаза! Как... у черта. Клыки — во-о... —



и отвалил на своей здоровенной ладони санти­
метров десять, не меньше.

— Мы ходу — и она ходу... Вот так с пол­
километра вместе рысью н шли...

— Ну? А если бы она развернулась?
— Што?
— Я говорю: если бы свинья эта разверну­

лась да на вас кинулась?
— И што?
Ананий смотрит на меня долгим-долгим 

взглядом... В его белесых некрупных глазах — 
ни страха, ни какого-либо другого чувства.

Машет и машет костлявой головой и его Фе- 
дулко; вот так и тогда, наверное, вверх-вниз, 
вверх-вниз, мутно разглядывая полуослепшими 
глазами тряский кабаний зад: неужели они и 
страх-то весь в себе выжили?!

Сколь же, видимо, суетны в этих дремлю­
щих глазах, приученных к равнодушной веч­
ности, сколь же суетны все мы, и я, и тот же 
Сычов, и Прохожев, и даже Андрюшка — спо­
собный Андрюшка, естественно и закономерно 
ставший плохоньким репортером в плохонькой 
газетке... А чем мы все, в самом деле, лучше 
этого Анания или этого безропотного Федулки, 
взмахивающего и взмахивающего бессильно го­
ловой, перевешивающей давно и безнадежно все 
его дратенькое тельце? Разве тем, что Федулка, в 
выгодном отличие от нас, не сознает своей су­
етности, а потому и не суетен, разве тем, что 
не подскакивает, не пыжится, не корячится, не 
дрожит он последней похотливой дрожью: ах, 
что там-то? Что? И к чему все это? А может 
быть, все вопросы — для него и не вопросы.

Глупо, все глупо... Как глупо... Но ведь в 
этом... (Зачеркнуто.) Мне смешно, например, 
смотреть, с какой снисходительной, интелли­



гентной, обаятельной ласковостью обращается 
Павел Сергеевич со всем тем, что ниже его. 
С травой, с деревьями, с цветами, с подчинен­
ными, с лошадьми, с машинами, с коровами, с 
командированными, с собаками, с шоферами, с 
кошками, с детьми. Даже с начальством Павел 
Сергеевич умеет и любит обходиться покрови­
тельственно и нежно... И весь он такой точ­
ный, подтянутый, при галстуке и умный (ум­
ный ведь!) — и вот представить себе, что в 
его аккуратную здравомыслящую голову вдруг 
так, незаметно, входят все эти дурацкие вопро­
сы. И голова его расширяется до беспредельно­
сти, до черного, до безмолвного, до космиче­
ского ужаса, который, того и гляди, разорвет 
черепную коробку!.. И после всего, после пере­
житого падения (которое уже и не падение во­
все), — после всего этого Павел Сергеевич на­
чинает наконец чувствовать, что и он не лучше 
и не хуже, а так, вровень и с комаром, и с ло­
шадью, и с травой. Вровень, потому как еще 
никто не пришел и не измерил: который из нас, 
с какой стороны и с какой стати, по какому ка­
честву и по какому праву полезнее, лучше, 
важнее, нужнее? И для чего? Для чего — 
нужнее, важнее, лучше, полезнее?!

Я не знаю, для чего я полезен... Да, конеч­
но, употребив слово «польза», мы ставим все 
на «свои места»: и мир, превратившийся было 
в голове Павла Сергеевича во вселенский бар­
дак, быстренько шарахается обратно, на все 
свои четыре точки, и все вещички разом — 
шасть по нумерам, и под свои бирочки, которых 
мы поразвесили, слава богу, по свету более, 
чем в достатке...

Какая же, я спрашиваю, от меня польза — 
кроме того, что я хожу, везу, несу, руковожу?
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Если «я» имеет особенный смысл, как полагает 
об себе Павел Сергеевич, то какой он, этот 
смысл, отличающий его и меня от Федулки, по- 
своему умеющего делать все то же самое? В ко­
нечном счете через пару миллионов лет любо­
пытному глазу равно интересно будет (если 
будет!) разглядывать и Федулкины яблоки, и 
приказы с автографом Павла Сергеевича... Про­
тив миллионов-то, как глаголет Антон Лукев, 
не попрешь!..

Да не в этом и дело.
В детстве я любил бросаться посреди ка- 

кой-нибудь игры в высокую траву и лежать, 
никем не угаданный и не найденный, пока не 
сбивался с ног водила в поисках меня... Ко­
нечно, я почти нарушал правила, почти, но не 
совсем: в конечном счете мое дело было получ­
ше спрятаться, а его — получше меня искать. 
Но я уже знаю (и тогда знал!), как, насколько 
может быть жесток человек даже и в эти го­
ды: в те годы мы незаметно выскакивали не 
только за пределы правил игры, но и за пре­
делы правил жизни... И бились. А иные уби­
вались и насмерть.

Мы со смехом можем сейчас вспоминать и 
самую беспощадную из тогдашних игр: все это 
для нас позади. Мы крепко защищены от дет­
ства выстраданной, грубой корою взрослости, 
корою, обильно покрытой нашей спекшейся 
кровью. Вот, впрочем, и объяснение одной из 
загадок, занимавших меня там, в высокой, ду­
шистой и душной траве.

Я думал: вот мы, дети, собираемся и де­
лимся на две группы. Одни задумывают чис­
ло, а другие должны его отгадать... Те, что 
держат это самое число в голове, они все до­
вольные, важные, преисполненные счастья от



I одного только, что смысл, весь смысл игры толь­
ко они и ведают... Те же, что не знают и уга­
дывают, по неуловимым признакам, по беско­
нечным наводящим вопросам, они мучаются, 
они страдают и унижаются, пока поиск их не 
закончится успехом: и тогда общий взрыв сме­
ха, и общие несколько секунд владеем все мы 
счастьем и смыслом...

По лицам взрослых я догадывался: то 
чем мы располагаем всего несколько секунд7 
им, взрослым, удалось найти, каждому по сво­
ей душе, удалось задержать в себе это наве­
ки — иначе отчего они такие уверенные, все­
знающие, снисходительно-спокойные? И особен­
но по отношению к нам, детям? Понятно, что 
это трудно будет — найти. Понятно, что их, 
взрослый смысл, — он не такой, как у детей...

Однако таинство приобщенности, обмираю­
щее счастье приобщенности к сокровенному, к 
важнейшему — оно, это таинство и счастье, не 
может же не походить на наши, детские 
смыслы.

И ведь владели же они тогда им, этим со­
кровенным, — в моих-то глазах!

...Стало быть, спокойствие это — от спек­
шейся и почерневшей от грехов крови? Стало 
быть, снисходительность — от толщины коря­
вой коры, грубо-искусно взращенной из утоми­
тельных точностей и раздражающих неточно­
стей, из невыплаченных долгов и проваленных 
обязательств, вероломных любовей и пуритан­
ских ответственностей, опоздавших побед и 
пунктуальных поражений, умело скроенных по­
луправд и фантастических слухов, ставших 
правдой, поверхностных дружб и глубокомыс­
ленных предательств, предсказуемых смертей и 
нежелательных рождений, — от толщины, гор-
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батости стойкой на излом коры, имя которой 
«нормальная степень утомления», коры, позво­
ляющей нормально есть, нормально спать, при­
носить в доступной форме пользу, двигаться, 
улыбаться... — но и не более того?!

Мы почему-то полагаем, что мы значитель­
нее наших детей. По моему же мнению — со­
вершенно беспричинно... Они не ведают себя, 
и в этом счастливом неведении их, только их 
гармония и мудрость. Она недоступна нам...

Счастливы и потому, что они, слава богу, 
еще не научились не отличать любовь от со­
гласия, мечту от терпения, смысл — от умения 
забываться, а не достигнутую почему-то 
цель — от полученного кое-как результата...»

Я захлопываю и отодвигаю рукопись. Боже... Как все 
глупо, как все пропахло нафталином, почерпнутым вме­
сте с заплесневевшими идеями прямо из отсыревших сун­
дуков XIX века. Милый Алексей Иванович, а я и не знал, 
что вы идеалист равно в такой же степени, как и обруган­
ный и распетушенный вами третьего дня в пух и прах ка­
кой-нибудь недозрелый Фихте!.. Идеализму вам захоте­
лось? По максимуму жить намереваетесь?

Жизнь (вы и сами так считаете) посложнее будет 
всяческих искуснейших построений. И тех, которые по 
максимуму хотят, они максимумами и быот: сверх-униже­
нием на колени ставят, сверх-грязью с толовой поливают, 
а сверхглупостыо сделают и тебя глупым!..

Ты-то все вынесешь.
А вот когда за глупого, нет, не за какого-нибудь выда­

ющегося идиота, а за ничтожного, всеми обманутого ду­
рачка будут тебя держать, вот этого ты уже не стерпишь... 
Заорешь. Да еще как!

Опомнись, Алеша... На дворе двадцатый... Да что там! 
На дворе — третье тысячелетие, а ты все меришь «смыс­
лы» складным скрипучим метром старичка Канта...

Ладно. Все это пустяки. Пустяки в сравнении с тем,
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что мне пора идти. Все. Меня ждет Наташа. И мы с ней 
идем в кино. Щекотать нервы. «Плохонький репортер с 
плохонькой машинисткой идут в плохонькое кино». Адью, 
товарищ идеалист...

Из документов, составленных или найденных впо­
следствии:

«На ваш запрос сообщаем, что гр. Бореева 
Анисья Лукьяновна, 1910 года рождения, по­
стоянно проживающая в с. Яшкине, Покров­
ского с-с Астаховского р-на, на спецучете в 
диспансере № 1 не состоит. В период с 1942 
по 1976 г. трижды проходила обследование и во 

всех случаях признана психически здоровой. На­
блюдается расстройство вегетативной нервной 
системы, что осложняется преклонным возрас­
том больной. Нуждается в амбулаторном лече­
нии».

(И. о. гл. врача поликлиники, подпись не­
разборчива.)

«...отряд, сформированный крепостными 
крестьянами Савелием Авдеевым и Кузьмой Яш­

киным, дал первый бой захватчикам близ мес­
течка Сенное (ныне пос. Астахово). Было отби­
то 2 пушки, 5 лошадей с повозками, 1 повозка 
без лошади, 1 мясная коровья туша, 1 сбруя... 
Французы, сопровождавшие обоз, в беспорядке 
бежали, бросая оружие и награбленное. Осо­
бенно отличился в схватке крепостной крестья­
нин Григорий Великанов, получивший впослед- 
ствие вольную от своего помещика, офицера рус­
ской армии Б. И. Астахова, дошедшего со своим 
полком до Парижа».

(Из материалов экспозиции областного крае­
ведческого музея «Отечественная война 1812 го­
да».)

«Тов. Кремневу. Попробуйте прояснить (по
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своим каналам), чем занимался Прохожев П. С. 
в 30-е и 40-е годы. В. Хицко».

(Из записки.)
«Тов. Ляпину. Александр Федорович! Ка­

жется, есть ниточка и к нему. Поинтересуйтесь 
(только аккуратно), как снесли памятник в 

Яшкине и кто охотился на лосей в Тришкином 
Кусте? В. И.».

(Из записки.)
«С. И. Труфанов в своем выступлении, в 

частности, сказал: «Суеверия и слухи издавна 
служили надежным оплотом любой религии... 
На моем примере видно воочию, каких резуль­
татов может добиться личность, освобожденная 
от пут темной и невежественной веры. Я, быв­
ший служитель культа, шел к свету нелегким 
путем, и тем искреннее моя благодарность 
всем, кто помог мне выйти на большую дорр^ 
гу...»

(Из корреспонденции «Убеждениям — креп­
нуть!», опубликованной в районной газете «Впе- 
ред.») v

Математическая истина, возмож­
но, и сродни равнобедренному тре­
угольнику. Но правда... Она, по-мо­
ему, всегда криворота.

Алексей Т а рлыков, X X  век

Наиболее простой способ стать 
глупцом — стать им с помощью си­
стемы...

Иоганн Вольфганг  Гёте,
XV11I век

Я возвращаюсь... Поздно ночью. Я сделал паузу, по­
тому что время четыре часа, и есть возможность вы­
брать: то ли ты пришел домой поздней ночью, то ли ран­
ним утром.
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Я выбираю ночь. Хозяйка же моя, коварно улыбаясь, 
приветствует меня... с добрым утром. Губы опухли и сад­
нят, и это заметно, а коли так, то и ширина улыбки у 
моей хозяйки обеспечена до вечера... Признаюсь, я, едва 
поселившись, при виде ее хитрой рожи уж было задумал­
ся, что она имеет на меня какие-то виды. И начал ее 
всерьез опасаться. Но оказалось, что все проще, ей до­
статочно быть чуточку в курсе моей частной жизни: след 
помады, например, выбеленная спина, найденный под мо­
ей кроватью предмет женского туалета.

И всего-то? И полное умиротворение? Да я тебя, ми­
лая, этими предметами завалю!

Я тихо-тихо смеюсь... Я представляю себе вдруг Тар­
лыкова, лихорадочно отстукивающего по ночам этот неле­
пый труд на своей нелепой старомодной машинке... Эх, 
да испытал ли он состояние, когда все выдающиеся и да­
же великие труды, можно променять за одну только ночь 
с хорошенькой машинисткой?!

Я зеваю... Но все ж таки обязательство есть обязатель­
ство. Я открываю и читаю, не помню, с какой страницы: 
«...ное, что все они или почти все — родственники...» Ну 
да, и черт с ними! Впрочем, ладно. Кто бишь они эти все, 
ставшие родственниками? До кровосмешения, что ли, Але­
ша дошел там?..

«С какого края ни зайди, хоть по официаль­
ной, хоть по религиозной линии, а так или ина­
че, а к Лукьяну или Сычихе и выберешься...

Сидели мы с Аграфеной и специально вы­
считывали, кто и каким боком деду родней при­
ходится. С Анисочкой ясно: дочь. Антон и Ана­
ний — тоже просто... А вот, положим, Сеня 
Орегинальный? Оказывается, Сеня, муж своей 
жены, почтальонки Любки, «котора вторая 
дочь у Александры, а Александра была седь­
мая дочь у Антонины. А уж Антонина, она са­
мая старшая у Лукьяна Яковлевича... Девя­
носто бы пять годков летось ей исполнилось...»
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Стало быть, тракторист Сеня Орегинальный 
нашему деду как бы сводный правнук?! А про­
давщица Серафима Дарикова, через своего му­
жа, Витю Дарикова, — уже и просто внучка. 
Получается ему какой-то родней, посредством 
опять же Сени, и районный судмедэксперт Эду­
ард Заранкин, и его родной брат по матери — 
мой старый знакомый, Байков Костя. А проф- 
жених? Профжених, молниеносно сосчитывает 
Аграфена, приемный внук Антона, значит, 
опять же правнуком, хоть и незаконным деду 
приходится...

Но более всего меня потрясают вот какие 
родственные обстоятельства. По выкладкам Аг­
рафены Дементьевны выходит, что тезки и по­
чти ровесники Павел Прохожев и Павел Боре­
ев тоже из одного, из этого же рода. Причем 
Пашка Палач, сын Анания, затесался в дядья 
к Павлу Сергеевичу, внуку Антонины... Вот так 
так! Хорош же дядя попался Павлу Сергееви­
чу... Да и Палачу, впрочем, мало повезло с 
племянничком. Не этой ли, тщательно укрытой 
от глаз родственностью, объясняются его, Пав­
ла Сергеевича, странные намеки на Палача?

Я быстренько набрасываю схемку всего бо- 
реевского клана с дедом Лукьяном во главе. 
Аграфена вносит уточнения охотно и радостно, 
но затем сразу же остывает и обижается... 
Я долго не пойму, в чем тут дело. О, господи, 
оказывается, она же совсем чужая в этой моей 
схеме! Она же из другого совсем «дерева»! 
И род ее, судя по поджатым губам, не менее 
старинный и заслуженный. Ну и аристократы, 
черт их подери!

И вот мы рисуем еще один чертеж, здесь во 
главе, из самых старых и ныне здравствую­
щих, — бабка Сычиха. То есть, прошу проще-



пия, Сычова Матрена Клементьевна. Ей скоро 
девяносто два. Она жива и здорова. А вот Фе­
дор, ее сын, он же первый муж Аграфены, пре­
ставился на семьдесят третьем году... «Не в 
мать», — произносит Аграфена, но без сожа­
ления. И не понять: то ли она Федора упре­
кает за его нестойкость, то ли Сычиху — за то, 
что на этом свете зажилась...

Не понять — и не то что по схеме, по ре­
альным отношениям — кто есть кто в этом ге­
неалогическом лесу, с ветвями, причудливо пе­
реплетенными не меньше, если не больше, чем 
дремучие крепкие коренья, которые уходят сво­
им сознанием и плотью в три-четыре столетия, 
поднявших на своих плечах, а потом и пустив­
ших по ветру могучее Яшкино. Да, было оно 
когда-то в триста дворов. Крест-накресг тл и  
длинные улицы, с двумя-тремя гармонями по 
вечерам. С двадцатью колодцами, с большим 
дойным стадом, голов на четыреста...

Сейчас в Яшкине двадцать семь целых до­
мов. Тонкая, с частыми и долгими обрывами, 
ниточка человеческих остывающих центров.

Но, удивительно ли, нет ли, а это, дожива­
ющее вей село, кажется, наложило именно сво­
им нынешним состоянием некоторый отпечаток 
на своих обитателей. Нет здесь просто людей: 
без характера, без закавыки какой-нибудь... 
Все сплошь — «замечательны», говоря словами 
Антона Лукева.

Но при этом вот что любопытно. Я прожил 
здесь уже месяц и не встретил (надо же!) ни 
одного жлоба. Последний, подчеркивают обя­
зательно здесь в разговоре, бухгалтер Павло 
Макарыч Авдеев (в простонародье Падло Ма­
гарыч), отошел в мир иной не далее как про­
шлым летом, и, как уверяет Аграфена, не без
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помощи Сени Орегцнального... Два выстрела 
будто бы слышала она той ночью, наутро же 
глянули — «а он уж ледяной...».

Да, Яшкино уходит в небытие, с треском и 
громом, под аккомпанемент больших и малых 
потрясений, виновниками (или застрельщика­
ми?) которых, как правило, сами его замеча­
тельные жители и оказываются...

Отмеченный в детстве мелкой дробью, Сеня 
всю жизнь питал слабость к огнестрельному 
оружию. Лицо у него будто побито оспой. Тог­
да, сразу после колхозного сада и больницы, 
Сеню принялись было дразнить:

— Ты что, никак рябой стал?
Сеня терпел. А потом Сене надоело. Он на­

хмурил однажды свой лоб и... приклеил себе 
кличку до скончания века:

— Не, не рябой я... Я — орегинальный...
Два раза в год, в ночь накануне советских

праздников, Орегинальный аккуратно будил 
своего соседа. Первые годы, после возвращения 
из лагерей, Павло Макарыч еще в ответ высо­
вывался, нелепо и невыгодно обрисовывая себя 
сразу белым байковым бельем — на фоне све­
жей темной ночи. Того Сеньке и надо было. 
Он вылезал из укрытия и шел на соседа не спе­
ша, хладнокровно примериваясь к белой фигуре 
своей двустволкой.

— А ты, падла? Ты по какому праву спишь? 
А-атчего советский праздник не встречаешь?! 
Не ндравится?.. Ах, ты...

Не повезло Сене на соседей: один и ока­
зался на все село дезертир, и тот — под бо­
ком. А с другой стороны... С другой стороны 
Игорь Николаевич Горюев. Или просто проф- 
жених. Человек тоже довольно-таки никчем­
ный... Но поглядеть... Поглядеть есть на что:
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рост высокий, нос орлиный, шевелюра густая, 
лицо в целом крупное, облагороженное с двух 
сторбн большими четырехугольными бакенбар­
дами. Игорь Николаевич много учился. Это 
подтверждают и два ромбовидных значка на 
лацканах. Сначала его тут сильно за значки-то 
уважали. А потом все как-то переменилось. То 
ли он сам в конце концов дурачком где-то вы­
скочил, то ли цена на высшее образование сра­
зу и резко упала...

Вошел же он в яшкинскую историю тремя 
замечательными фактами. В бытность свою 
школьным военруком (а был Игорь Николаевич 
и бригадиром, и директором школы, и управля­
ющим) он любил щегольнуть специфическим 
словечком — где надо. И где не надо. Дере­
венские ребятишки, святая простота, встречая 
его и летом, лихо забрасывали ладошки к не­
покрытым головенкам. На что Игорь Николае­
вич неоднократно и с удовольствием будто бы 
выкрикивал:

— Пустой голове честь не отдавать!
Но, несмотря на это самокритичное, и в об- 

щем-то объективное признание, избирали проф- 
жениха с охбтой. В президиумы. В рабочком. 
От имени последнего он и присутствовал од­
нажды на собственной свадьбе.

Дело это было так... Гуляет свадьба, жених 
с невестой, то есть Игорь Николаевич со своей 
в будущем неудавшейся супругой, пробираются 
меж гостей к свежему воздуху. Попадается им, 
на беду, по пути Савелий Огольцов. Савелий 
Огольцов уже изрядно принявши, и ему трудно 
теперь разобрать, кто есть кто на этой самой 
свадьбе...

Он загораживает дорогу Игорю Николаеви­
чу и спрашивает в лоб. Прямо:
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— Ну, вот она невеста — это я знаю... 
А ты? Ты почему к ней прицепился... Ты — 
кто?

— Я? — удивился Игорь Николаевич. — 
Я?! — испугался он тут же и задумался. — 
Я по профсоюзной линии...

Так он стал профженихом. Все ничего бы­
ло, пока не угораздило его вмешаться в дела 
природы. Как раз в районе Покровского оврага 
это случилось. Точнее — в районе моста через 
реку Чертунья (ну и названия здесь,однако...).

Близился ледоход. Речку уже вспучило мес­
тами. А по рассказам жителей, Чертунья, едва 
заметная летом, в паводок поднимается на 
пять-десять метров, срывая по своему течению 
мосты и плотины и заливая чуть ли не весь 
район ледяным крошевом...

Игорь Николаевич решил упредить стихию. 
Накануне он призвал на совет своего товарища 
из ГАИ Шапку. Шапка — товарищ серьезный, 
безответственных решений он обычно не при­
нимает. Он подумал, оглаживая помятую ши­
нель красными на морозе ладонями, и промол­
вил:

— Игорь Николаевич? Не сомневайсь... За­
втра к утру будут у тебя саперы...

Но к утру саперы не приехали. К обеду то­
же. А к вечеру лед так затрещал, что Игорь 
Николаевич, по недолгом размышлении и как 
активист, решился принять командование на 
себя. Где-то в момент был изъят динамит и 
направлен спешно в район действия, к Игорю 
Николаевичу, расположившемуся непосред­
ственно на льду в полукилометре от Покров­
ского моста. Близились сумеркц. Идорь Никола­
евич время от времени поднимался на крутой 
берег, стряхивал изморозь с четырехугольных



бакенбардов, грелся, похлопывая себя больши­
ми руками по бокам и заглядывая периодиче­
ски в бардачок: не маловато ли осталось?

А когда опасный груз был наконец достав­
лен, Игорь Николаевич совместно с шофером 
вынес ящик на лед. Подумал. И подложил еще 
пару кусков, чтобы, значит, наверняка...

Собственноручно он прикрепил шнур. Соб-, 
ственноручно и торжественно запалил его... 
И постоял еще мгновение, демонстрируя оче­
видное мужество подчиненному... Оплошность 
была обнаружена только в кустах. Опасный 
груз не спешил взрываться: шнура было отре­
зано с большим запасом. Игорь Николаевич на­
чал уже было беспокоиться. Но тут так ахну­
ло, что Горюев, никогда не слышавший взры­
вов, будто бы сильно вздрогнул и прошептал, 
как утверждают, шоферу, удерживая на лице 
улыбку:

— Ну вот и все, Ваня... Спасли мы с тобой 
район... Вот так, наверное, и входят в исто­
рию!

На что Ваня будто бы ему ответил, тоже 
в лице меняясь:

— Пошел... Пошел!.. Что же нам теперь 
бу-удет?!

А он действительно пошел. Еще несколько 
раз ахнуло, белое поле раскололось, вода заре­
вела, крупные куски льда с шумом понеслись 
вниз, волоча на себе бешено вертящийся дина­
митный ящик с посверкивающим в темноте, 
пылающим шнуром...

— Держи! Ваня! Беги-и!!!
Но все было кончено. На подходе к мосту, 

метрах в пяти, ящик разнесло в клочья, 
огромное светлое пятно полыхнуло вверх, со­
трясая пространство треском и грохотом...
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Все было кончено — и с мостом, и с авто­
ритетом Игоря Николаевича. Его не судили, 
может, потому что по окрестностям поползли 
невероятные слухи то ли о партизанах каких- 
то, то ли о каком-то десанте. Слухи бд>ши устой­
чивые и неприятные. И чтобы не усугублять, 
решено было это дело прикрыть.

Но утверждают, что была и другая при­
чина.

Вовремя тут как-то вспомнили некоторые 
подробности его предыдущего поведения. Кто- 
то рассказывал, что вроде бы еще за три дня 
до случившегося Горюев ходил по селу, обмо­
тав шею бикфордовым шнуром и неопределенно 
грозя: «Ну-у, вы все у меня дождетесь...» Кто- 
то из сельсоветовских вдруг обнаружил, что 
утром, в день диверсии, он прокричал на кол­
хозной планерке трижды: «Уйдите отсюда все! 
Я один все решу!» А в колхозной бухгалтерии 
ту же историю рассказывали уже иначе, слов­
но бы Игорь Николаевич попросил Геннадия 
Васильевича, то есть председателя колхоза, 
освободить «в конце концов кресло». И вы­
крикнул: «Я председатель! О, да! Я единствен­
ный председатель!» И только после этого од­
нократно прокричал: «Уйдите все! Я сам знаю, 
куда вас всех вести!»

После этих странностей и происшествий, 
мгновенно распространенных окрест, у боль­
шинства населения, проживающего на терри­
тории совета, обнаружилось необъяснимое по­
тепление к Горюеву, даже некоторая робкая 
симпатия, я бы сказал.

Думаю, однако же, что все это, относитель­
но выкриков, сочинено было задним числом. 
Зачем, сразу и не скажешь, во всяком случае, 
Игорь Николаевич, пожив недолго в больнице,



вернулся. Правда, но в Покровское, а на ро­
дину, в Яшкино. Но через месяц. А могло 
бы — и через годы...

Уж в чем не откажешь деятелям типа Иго­
ря Николаевича, этим человекам в стандартных 
неброских шляпах и в копеечных галстуках на 
резинке, будто навеки, в одном наборе придан­
ных к плоским хлопчатобумажным грудям, — в 
чем не откажешь им, так это в доскональной 
осведомленности относительно всякого рода ло­
гических и алогических правил, в знании до­
пустимых ходов и позволительных выходок... 
А впрочем, какие еще бездны, какие часовые 
стрелки могут прятаться под этими маскиро­
вочными шляпами! Нет, никому не дано того 
знать. Может, и прячутся. Да уж лучше бы 
так, чем плоскоумие, как плоскостопие.

...Наступают холода. Сентябрь, а речка иною 
ночью схватывается уже тончайшею гибкою 
коркою: в самую пору люльку качать — пер­
вый лед на крепость испробовать... Что ж, 
один уже покачал: праправнук Лукьяна Бо- 
реева.

Слава богу, речка в том месте мелкая ока­
залась. Вытащил... Какое пронзительное, какое 
жутко-счастливое чувство от этой желтоватой 
прозрачной пленки льда, плавно плывущей 
вниз, неопределенно и вбок уходящей под но­
гою, так, что остывает все внутри: то ли вы­
несет, то ли хрястнет, ломко и резко; и обло­
мится, и повлечет тебя в маслянистую, сейчас 
сквозь лед мерцающую, черно-зеленую глубь, 
мягко заволакивая и спутывая, выравнивая в 
изначальных; правах со всеми здесь равными в 
своем постоянном холодном молчании, со всем 
неродившимся еще, рожденным и уже ушед­
шим, — всем этим, живущим совместно, в од­



ном, ничего не выделяющем, вечном, недвижи­
мом русле; совместно, потому что нет здесь и не 
может быть наблюдающего и острого и, глав­
ное, сознающего свой час pi п о  нему разымаю­
щего все в этой полной, бездонной глубине на 
то, что будет (после него). То, что было (до 
него). И то, что есть.

Есть и всегда. В этом, быть может, и состо­
ит сила поднимающейся снизу, из глубин, ма­
терии, неостановимо, необъяснимо колышущей­
ся своим чудовищным, неопределенным туло- 
вом под тонкой, гибкой, но и хрупкой коркой 
познанного, того, что разум успел схватить и 
лихорадочно постичь в мгновение своей исто­
рии, отсчитанной вечностью посредством трех 
сухих щелчков метронома: раз, два, три...

Раз. Два. Три. Любое из этих мгновений 
способно разорвать башку каждому из нас. 
Что ж, спасайтесь, сознающие, совестливые и 
памятливые, — беспамятством?

Впрочем, тут и смешно про совесть: в при­
роде — не помнить.

Вечность, мягкое чудовище, стирает и сти­
рает знаки, выведенные ею же самой и вну­
шенной ею же нам с догадкой, что это — важ­
но, что это — смысл. Стирает и стирает, чтобы 
начертать новые знаки и новые смыслы, ко­
торые исчезнут, уступив место третьим... Я не 
хочу не помнить... Я не хочу не знать и не 
чуять сердцем, как разорвалось сердце у моего 
отца... Не хочу не видеть своими глазами ослеп­
ляющих моего деда... Впрочем? Впрочем, Але­
ша, и здесь какой-то мелкий эгоизм? Эгоизм 
сознающего и не желающего, настырно бью­
щегося, не хотящего быть раздавленным сводом 
равнодушного времени. Не согласного быть за­
хороненным и потерянным навеки в прахе и



плесени, меж рыб, трав, цветов и насекомых... 
Ну? Как же? Милый? Ты же за равные права 
и за равный удел! Да не за равные и не за 
равных! А за то, чтобы... А за что?

Дядька мой перед смертью повторял с ти­
хим остервенением и часто: «Захороните — 
оставьте меня в покое, никаких камней! Ни­
каких оград! Схороните — и забудьте. Все од­
но камень в прах пойдет... Какой толк мне об­
манываться?»

На красной голове у него были одни седые 
клочковатые виски — все, что осталось от стер­
той временем, болью и трудной умственной ра­
ботой шевелюры. Я помню его, всегда грею­
щегося, у пылающей печки, в толстых валенках, 
в белом меховом жилете, с желтым льви­
ным лицом, с белыми страшными глазами цве­
та нашего некрашеного забора. Это был стран­
ный, измученный жизнью человек: война, тя­
желое ранение, плен, лагерь. Там, в последнем, 
было и такое — «пойти на провод». То есть не 
вынесший мук бросался, падал на провода 
ограждения, которые почти всегда были под 
рукой, в двух шагах... Но — жить! Жить, по­
нимая измученным нутром, что завтра или да­
же сегодня — мокрые клыки овчарки, разрыв­
ные пули в костлявую спину... Жить, твердо 
зная и помня, что для внешнего, оставшегося в 
юности мира их смерти окажутся более оправ­
данными, нежели их спасенные, но никому не 
нужные жизни...

«Почему?» — спрашивал я его, приезжая к 
нему на каникулы. «На провод там считалось 
позорно... Там свое было понятие — глубже, 
шире? Не знаю... Догадываюсь... что заработало 
что-то из глубины, из сути, из природы... При­
рода ведь, пожалуй, не знала, чем, как и когда
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закончится война? Природа и в нас видела 
возможный материал (вдруг другого не ока­
жется?) для восстановления человечества, для 
спасения вида...»

Я никому не рассказывал, что мой дядя был 
в плену. Это помогало: дядя, дядя Петя Тар­
лыков, жил совсем в другом городе. А у нас к 
таким, как он, относились плохо. У нас было 
тогда тоже свое понятие — шире, глубже? Не 
знаю, как не знал и дядя Петя... Не рассказы­
вал я еще и потому, что меня ожгла вот какая 
мысль: а вдруг они там все придумывали себе? 
И про вид, и про человечество, и про мудрую 
природу — чтобы спастись любой ценой? Чтобы 
хотя бы в глазах друг у друга оправдаться?

А если все же правда? — думал я позже. — 
Как же им было, ведь и их, наверное, казнило 
сомнение: кто прав, они? или то время, из ко­
торого они ушли на войну?

Время? Время имеет жутковатое обыкнове­
ние ставить все на свои места лишь впослед­
ствии. Дяде даже орден вернули и две медали. 
Я сам по слогам читал. К току сроку я уже 
успел оценить решающий, окончательный 
смысл печатной буквы. Как напечатано (а не 
просто написано), так и было, так и будет 
считаться всегда.

И я перестал стесняться дяди. И получил 
полное моральное право его уважать. Един­
ственно, что меня беспокоило: а почему я рань­
ше, до того, как прочитал, сомневался, что так 
и было? Но важнее, значительнее казалось, что 
все-таки все стало на свои места...

Впрочем, что значит «на свои места»? Есть 
какая-то едва приметная ухмылка в этом вы­
ражении. Все на своем месте и стоит в каждом 
отдельном времени. Трезвая правда, наверное,
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в том, что ты должен жить внутри определен­
ного тебе времени и вне его жить не можешь, и 
не быть судимым его судом не имеешь никакой 
возможности. Надо иметь мужество жить сво­
им временем, в то время, когда родился, иначе 
же ты не сможешь жить вообще...

Дядя Петя сумел дожить до «полной 
правды».

«Схороните — забудьте. Не надо мне ни 
ограды, ни камня».

Гордый до остервенения.
Испепеленный до неспособности принять по­

следний обман.
Как же... Как же ты не пошел на провод?..»
Ну-ну... Голова кругом пойдет от таких пе­

репадов... Алеша пишет по законам, ведомым 
лишь ему одному. Все развивается у него как в 
дурных снах, все вроде и похоже на правду, и 
вроде правда, но пойдешь за ним и обязатель­
но уж в какое-нибудь бучило завалишься...

Так что: ходи один, мой верный, мой нена­
дежный друг... Так-то спокойнее.

Из документов, составленных или найденных впослед­
ствии:

«Из ответов, полученных на официальные 
запросы, явствует:
1. Факт рождения Тарлыкова А. Н. в Барде- 
невском загсе не зарегистрирован;
2. Тарлыков А. И. на территории Барденевско- 
го г/с не проживал;
3. Тарлыков А. И. в Проворовском университе­
те не обучался. На основании установленного 
факта фиктивности личности гр. Тарлыко­
ва А. И. уголовное дело о якобы имевшем мес­
то факте его убийства предлагаю вернуть на до­
следование. И. о. пом. прокурора области 
Р. Бореев. 12.11.80 г.»
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VI

...В иных случаях умнее и на­
дежнее потянуть, повременить и до­
ждаться некоего последнего удара 
часов: время, время довершит то­
бою начатое.

Павел Прохожев, X X  век

Довольно-таки странные у меня в последние дни ощу­
щения, и я уверен, что не со мной одним подобное слу­
чалось... Надежный вроде бы человек с тобою рядом, не 
подведет, знаешь, и не обманет, а зацепится где-нибудь 
в закоулке мозга либо оговорка дурная, случайно про не­
го кем-то или даже самим тобой оброненная, либо сон, 
пустой и никчемный, приснится: будто он продал тебя, 
обманул, подвел, сподличал, да мало ли какие сны снят­
ся нам? Но — и все, и покатится: и вдруг застаешь себя 
на том, что в присутствии этого человека настораживаешь­
ся, ждешь чего-то, ловишь взгляд, фразу, и толкуешь уже: 
а не подтверждение ли? а если подтверяедение — верно 
ли ты догадался? или показалось?

Вот и мне показалось: а уж не притворяется ли наш 
Алеша? Оттого у меня нынче не было никакого желания 
встречаться с ним. Отчасти и по этой причине, отчасти, 
и главным образом, потому, что имелись планы совсем 
другие, но... Но с начальством, поверьте, спорить вредно 
для здоровья: короче говоря, очутился я в Покровском, на 
ферме. А возвращаясь, поехал, как повезла попутка, че­
рез Яшкино...

Был хороший солнечный день. Я вылез у школы, по­
скольку дальше нам с водилой оказалось не по пути: ему 
в колхоз Маяковского, мне в Астахово... Двери были на­
стежь, то есть открыты. Я зашел. Попить водички. Итак.

В коридоре было пусто. Топились уже печи, хотя на 
улице еще стояло тепло. У печи дремала баба Ксеня: 
уборщица, из местных, она же сторож, она же и истопник.

Баба Ксеня открыла свое недремлющее око:
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— Двери дома закрывать?
Я не понял.
— Закрывать! — ответила она за меня. И я закрыл 

послушно не мной распахнутые двери.
— То-то... Вытирай ноги. Входи, коль вошел... Там 

они, в учительской, решают...
— Что решают?
— Эт ты у них и спроси... Понаехали, понатаскали — 

вытирай за вами, пластайся: а чего решать? Чего решать, 
когда все без нас решили? И-их, люди, навоз от вас толь­
ко, а боле от вас ничего...

В учительской дверь была полуоткрыта: все в комна­
те не уместились, стояло больше, чем сидело. В одежде, 
в ватниках, в плюшевках, в сапогах и в шапках — чело­
век сорок, считай, все яшкинские жители, кроме разве что 
младенцев и стариков.

За учительским столом сидели двое. То есть сидел 
один: Игорь Николаевич Горюев. А второй, как будто бы 
знакомый мне, из Покровского, — этот стоял... Я поскреб 
в памяти. И вспомнил — не далее как месяца полтора на­
зад мы с ним знакомились. В поле. Я искал главного аг­
ронома. Подвернулся этот парень. Спрашиваю: «Ты кто? 
Как зовут?» Заулыбался смущенно, покрываясь нежными 
алыми пятнами: «Володя... То есть Владимир Петрович... 
Главный агроном».

Так вот этот Володя-агроном и говорил сейчас, сминая 
в руках какую-то пространную, плотную, исчерченную 
бумагу.

— Мы почему к вам приехали? — спрашивал он со­
бравшихся неуверенно. И, не дождавшись, отвечал: — 
Потому что... В общем, у нас не может быть секретов от 
вас, как от народа. А вы молчите... Отвечайте... Кто хо­
тя бы желает выступить?

Игорь Николаевич, положив руку на руку, смотрел 
насупленно на людей. Они молчали. Тогда Игорь Нико­
лаевич поднялся, отобрал бумагу у Володи-агроиома и 
сказал веско:
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— Товарищи.
Люди зашевелились. Горюев переждал шевеление. 

И продолжил:
— В настоящий момент в моих руках находится план 

предстоящего переустройства земельных угодий колхоза 
«Светлый путь». То есть нашего с вами, товарищи, кол­
лективного хозяйства. По плану, в соответствии с произ­
водственными интересами и расчетами, подготовлены и 
приняты решения. Все земли, занятые пока малоперспек­
тивным населенным пунктом Яшкино, начиная с будуще­
го года, постепенно и планомерно распахать... Не сразу, 
товарищи! Не сразу! На территории села, как вы знаете, 
много брошенных усадеб, а также пустошей. По плану 
именно эти участки будут прежде всего положены в осно­
ву расширения земельных угодий... Земля должна прино­
сить п о л ьзу — правильно?

— Правильно...
— А нас куда?
— За кудыкины горы...
— Кто это там порядок нарушает?! — строго спросил 

Игорь Николаевич, но, не дождавшись ответа, пояснил: — 
А вас сейчас никто и не трогает. А со временем, хоти­
те —̂ перебирайтесь на центральное отделение, хотите — 
в Астахово... Выбирайте — выбирать есть из чего...

— А ежли я здесь хочу остаться? — поинтересовался 
кто-то слабым голосом,

Я оглянулся: оказывается, и столетнего Лукьяна сюда 
привели.

Горюев усмехнулся:
— К тому времени, дедушка, этот вопрос будет снят.
— Как... Снят? Обратно воротимся? — приятно уди­

вился Лукьян.
— Да помрешь ты, помрешь к тому времени... — до­

садливо толкнула деда в бок Аграфена Дементьевна.
— Ага... — облегченно сказал Лукьян. — Помру... 

А ну как не помру?
— В лице деда Лукьяна отвечаю всем сомневающим­
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ся! — возвысил голос Игорь Николаевич. — Никто никого 
не выселяет и выселять не собирается... Никто никого не 
принуждает против воли... Переезд — дело доброволь­
ное.*.

— Ну а если в самом деле кто-т® захочет остаться? — 
спросил из дального угла Тарлыков.

Игорь Николаевич задумался, как получше ответить. 
И тут опять влез Володя-агроном:

— Вот мы и должны сейчас решить...
— Так чего решать? — перебил его Горюев. — Яс­

но — переезжать! Колхоз всем желающим выделит бла­
гоустроенные квартиры, чего же решать?.. Кто за то, что­
бы жить в светлых благоустроенных жилищах? Так.., 
Пять, шесть, семь, десять. В перспективе с газом! С ду­
шем! С ванной! Так... Двенадцать, четырнадцать, восем­
надцать... С магазином!... Двадцать, двадцать пять, три­
дцать... С маршрутным автобусом!... Ну? Вот: тридцать 
четыре, тридцать семь... Кто против, кто воздержался, 
единогласно!..

— А когда пахать будете?
— По мере переселения.
— А когда переселяться?
— По мере подачи заявлений. Все заявления будут 

рассмотрены.
— А когда школу закроете?
— Ориентировочно — в будущем году. Не следует 

спешить, верно?
— Верно...
— Неверно!
— Верно!
— Здание школы будет капитально отремонтировано 

и оставлено под зерно. Зерно тоже хранить необходимо... 
Согласны?

— Согласны...
— Валяй далее...
— Деревья у бывшей школы оставляем. Как украше-

119



еие. Как память. И как зеленые насаждения. Есть кто 
против?

— Да кто ж против-то...
— Руби их, жги! Паши! — закричал вдруг Огольцов 

и застучал единственным кулаком по крышке парты. — 
Главное, ребята: не поддаваться на провокации!

— Нет... Но... — осторожно начал Игорь Николае­
вич. — Это все по плану, по чертежам, все продумано...

— Продумано?!
Савелий Огольцов поднялся в полный рост и захо­

хотал.
— Да чего думать-то? — крикнул он весело, проби­

раясь к выходу. — Чего сомневаться? Чего ты сомнева­
ешься? Почему не веришь? Вали ее, руби под корень, 
жги!.. Я сам и подожгу, первый — к чертовой матери...

— А! Ну... Это другое дело! — догадался Горюев. — 
Это, конечно, Савелий Лукич, это само собой. Но! — воз­
высил вторично он голос, когда дверь за Огольцовым за­
крылась. — Спешить ие следует, товарищи!.. Всему — 
свой срок... Надо быть последовательным, верно я го­
ворю?

— . Верно...
—’ Неверно...
—* Тдк что — оставляем деревья? Поддерживаете?
-г Поддерживаем! Поддерживаем!
— Согласны!
— А кто твоего согласия спрашивает? — выскочил 

внезапно из общего шума голос Серафимы Дариковой.
— Как — кто? Всех спрашивают! И меня спрашива­

ют! — обалдел Витя Дариков, вытаращив глаза на жену.
Все весело засмеялись...
— Молчи, дурак, — подвела итог короткой схватки 

Серафима. — Все кричат «поддерживаем», а ты что кри­
чишь?

Я кричу: согласны!
— Вот то-то и оно... — горестно и стыдливо обвела
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односельчан взглядом Серафима. — У всех мужья как 
мужья... А у меня... Соглашатель чертов!

Все опять весело засмеялись.
— А как с кладбищем обойдетесь? — спросил чуть 

слышно кто-то из старух.
— С кладбищем? — оживился Антон Лукев. — 

С кладбищем?..
— Дед! Тихо! — предупредительно прикрикнул на 

него Горюев, по праву хоть и дальнего, но родственника. 
А Володя-агроном попросил:

— Не мешайте, пожалуйста.
— А ты без «пожалуйста», пожалуйста. Понял? — 

обозлел Антон, но добавил уже ровнее, обращаясь к од­
носельчанам: — Мимо погоста, дорогие товарищи, нас с 
вами все равно не пронесут... Так что помирайте спо­
койно...

И спел, пристукивая подшитыми валенками:

— Всех схороним и запашем,
И подымем урожай,
Всем врагам мы хрен покажем 
И загоним за Можай!

Вот так-то у мине, коллеги: не сорвесси! А? То-то... Спа­
сибо за внимание...

— Выведите его, — кратко сказал Горюев. И, когда 
все было сделано, он покашлял в кулак, пережидая шум, 
и произвел разъяснение:

— Кладбище мы вам пока оставляем. Хотя... Хотя не 
по закону это.

— А по закону как?
— А по закону... — строго, с укором промолвил 

Игорь Николаевич. — По закону еще прошлой осенью 
надо было распахать... Понятно? Тридцать третий год вы 
никого там не закапываете. А по закону: как тридцать — 
так все, порядок...

— А по закону разве так-то? — вновь удивился дед 
Лукьян.

121



i Такого... -— передразнила Серафима деда. — Да 
что мы, товарищи, сомневаемся? Повод тоже мне нашли... 
Принимаем все целиком и поддерживаем, Игорь Нико­
лаевич! Так наверху и доложите!

— Это ты, Сима, брось! — сурово начал Витя Дари- 
ков, но тут же и замолчал, потрясенный ударом в темя: 
хоть и сквозь шапку, а все ж — чувствительно...

— Нет-нет, — заволновался Володя-агроном, — в са­
мом деле... Вот смотрите... Последние захоронения... По 
актам сельсовета... Последнее захоронение произведено в 
сорок восьмом году...

— Да ты же видишь! Видишь — никто с тобой спо­
рить и не собирается! — засмеялся Тарлыков. — Что 
там еще? Валяй по списку дальше.

— Правильно, Алексей Иванович! — поддержала го­
рячо Тарлыкова Алла Евгеньевна, временно исполняющая 
обязанности директора. — У нас вопросов нет. Если все 
по закону — у нас вопросов не имеется... Правильно!

— Правильно...
— Растолкуйте хоть...
— Заткнись, тебе говорят...
— Правильно!
— Верно!
— Поддерживаем! Паши ее к чертям!
— И последний вопрос... — поднял палец Горюев. — 

Молоко! Доложит вопрос Владимир Петрович... П-а-апра- 
шу ти-ши-ны, товарищи...

Мы вышли с Алексеем на вольный воздух. Вдохну­
ли — чистого, терпкого, осеннего. Тарлыков скривился:

— Этот... Как его... Профжених этот... Он от имени 
кого здесь?

— Ты бы у него и спросил, — улыбнулся я невольно.
— Да какая мне разница? — огрызнулся Алексей. — 

Им не надо, а мне?
Это-то свойство в Тарлыкове более всего людей и раз­

дражало: когда надо сказать — промолчит, когда , не на­
до — обязательно влезет... Умный, добрый, не бездарь,
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но — препротивнейший, если разобраться, человечишко...
— Почему не надо? — не согласился я. — Что на­

до — ими сказано... А о том, что для них уже неважно, 
зачем и говорить?

Мимо, по ступеням, загремела пустыми ведрами баба 
Ксеня.

— Ты-то чего не пошла? — прищурился Алексей.
— Я? — остановилась баба Ксеня в недоумении. — 

Ай я там чего забыла? На мине печи, на мине вода, на ми­
не дрова, дома корова не доена... Это вы, бездельники, вам 
бы все лясы точить... Вам бы, бездельникам...

— Ну! Разошлась! Не ругайся... — усмехнулся при­
мирительно Тарлыков. — А будешь возвращаться, клик­
ни Анания: мы у реки, он подвезти обещался.

И пояснил. Для меня. С совершенно каменным лицом:
— Алла Евгеньевна просила... На активе вместо нее 

посидеть... f':.
Любопытно: а если бы Прохожев попросил «за се­

бя» — он тоже бы согласился?

...Скрипят, хоть и мазаные, колеса; колеса старые, на 
пол-обода сношенные, и уходят они в каждый оборот, 
будто в последний путь, выписывая в воздухе головокру­
жительные, особенные кривые; и если вглядеться в пыль, 
в след, что оставляет за собою телега, то можно и усо­
мниться: а так ли уж трезв наш многотерпеливый Фодул- 
ка? Такие размашистые, от души, восьмерки, столь асим­
метрично разбросанные яблоки — в густой пыли оста­
ются... ?

Алексей ведет с Ананием малопонятный мне разговор.
— Дед! — вклиниваюсь я в их мирную беседу. — 

А ты, говорят, Зимний брал?
Ананий молчит, ни единым мускулом не давая по­

нять, что слышал, перекладывает, как перекладывал в 
здоровенных ладонях сальные веревочные вожжи. Муха 
села на шею. Он и муху не смахнул. Федулка стегнул 
хвостом по щеке — и это без внимания...
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— Брал.
Ага! Уже лучше... А вот я тебе сейчас...
— А царя, дедушка, ты там видел? Или без тебя обо­

шлось?
— Видал.
Вот так вот: попался Ананий... Ты еще ко всему и 

брешешь, оказывается?
— Как же ты его... Что он там делал-то хоть?
Ананий бьет наконец муху. И долго смотрит на тол­

стые растопыренные пальцы:
— Это мне неведомо...
— Ну как, как все было?
— Как... Мы влево — он вправо... Мы вправо — он 

влево... Мы за им он на второй етаж... Побежал, побе­
жал, анчихрист... А борода-а... Борода у него до земи бол­
тается: сел в лихт — и поминай как звали... Так-то... — 
и скосил на меня залепленный морщинами глаз.

Тарлыков качается из стороны в сторону, и тут только 
я замечаю: смеется гад, заходится аж, издавая нутром 
трубные какие-то звуки. Ну чего смешного? Чего?

Все это, конечно, ерунда. Но осадок цеприятный в ду­
ше остается-таки... И смеяться мне почему-то не хочется.

Да и ему, если задуматься, с чего ему смеяться? Дис­
сертацию писал провалилась; женат был — жена 
ушла; квартиру в городе имел — бросил; директором 
был — разжаловали; мотоцикл д ав ал и — утопил; лошадь 
выделяли — отняли... Что же, что за душой-то у тебя? Уме­
нье, выпить хоть ведро да поболтать за жисть? Картины? 
Да уж... Не картины, а поминки по самому себе...

И мне становится даже несколько жаль Алексея. Не­
прикаянный он и несуразный: а все ог него чего-то ждут, 
ждут... Кто чего: кто неприятностей, кто гениальностей... 
Откуда? С чего бы это? Ему бы с самим собой справиться 
да разобраться...

Боже, как же можно в таком неуюте и такой нечис­
тоте, жить? Как в неубираемой годами квартире,..

Мы едем. Точнее: мы движемся. Проходит, не менее
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двадцати минут. Высоко в сухом небе поет неведомая мне 
птица, Тарлыков долго смотрит прямо над собой, верно, 
пытаясь сыскать ее вверху. Ананий, кажется, дремлет — 
с прямой спиной и с коричневато-набрякшей шеей... Но — 
нет.

— Иваныч, — окликает он Тарлыкова осипшим голо­
сом. — Ты мине прошлый раз про мысли мои спраши­
вал... Как я про что думаю...

— Ну? — не сразу отзывается Тарлыков, не опуская 
глаз. — И что?

— А про мудреца ты мне сказывал, — напоминает 
Ананий. — Был такой, всамделе был?

— Который не знал, во что после смерти превратится?
— Ага...
— Был! — оглядывается весело Алексей. — Всамде­

ле... А тебе зачем?
— Вот и я думаю... — начал было Ананий и надолго 

замолчал, уставясь опять в Федулкин тощенький круп. 
Молчал и Алексей, посматривая в звенящее небо: как ему, 
однако, терпения хватает — и с такими общаться?

— Думать, Лукьяныч, не возбраняется... Думай, Ана­
ний! Мечтай больше. И тем утешишься.

— Мечтать? — не поверил Ананий. — Так как меч­
тать... Не знаешь ведь, как и чего будет...

— Для утешения и мечтай...
— Для утешения, —- трудно размышляет он. — 

Зверь даже или птица вон, и та для утешения, за просто 
так — голоса не кажет... Все — для пользы какой-то...

— Так ты чего себя по зверыо-то меришь? — улыб­
нулся Тарлыков. — Ты же че-ло-век! Властелин, значит, 
и покоритель просторов...

— А ну как... После того-этого... В зверя обратишься?
— Ну — и какие проблемы?
— Какие... А вот какие... — раздумывает Ананий Лу­

кьянович вслух, тревожа Федулку жичиной. — И в кошку 
бы и в мышку я согласный... И в птицу: в ворону или
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там в голубя — все неплохо... И в собаку... В собаку — 
даже хорошо...

— Так что ж плохо?
— А ну как... в лошадь?
— А что? — вновь не выдерживаю я. — Лошадь — 

животное чистое. Не в пример свинье или той же во­
роне...

— Так-то оно так... — отвечает Ананий уклончиво, 
всматриваясь опять и всматриваясь зорко в зад своего 
уезженного мерина. — Согласный бы я и в лошадь. Толь­
ко вот ср... я на ходу не умею...

Алексей не смеется в этот раз. Алексей усмехается. 
А в самом деле, шутит Ананий или всерьез? А если всерь­
ез, то не слишком ли серьезно?

— Тэпэру-у! — понятно для лошади говорит Ананий 
и сползает с передка. — Перепахано... Слазь.

Мы соскакиваем: дороги действительно нет. Все была- 
была. И кончилась.

— А дальше? — смотрит Тарлыков в сторону посел­
ка, приставив козырьком ладонь.

— Конца вроде не видать... — с сомнением вгляды­
вается туда же Ананий Лукьянович.

— Да поезжай!
— Прямо штоль?
— Прямо и поезжай...
— А ну как заругают? Не зазря ж машины пор 

тили...
— А ну как не заругают! — вскрикивает бешено Тар­

лыков и нетерпеливо хватается за узду. — Сам говоришь, 
что на ходу не умеешь!..

Километра через полтора, метров за двести до посел­
ка, пахота кончается. В воздухе уже прохладно, часа че­
тыре, пожалуй, упарившийся, покрытый темным и гряз­
ным потом Федулка тащится еле-еле. В поселок мы вхо­
дим пешком...
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Итак, положение, в котором оказывается Алексей уже 
на сегодняшндй день, можно назвать не иначе, как per­
sona non grata... В отделе культуры поделились: слухи 
«о поведении этого разгильдяя» дошли уже и до больших 
людей области... В райпо отказываются принимать из его 
рук счета... В райисполкоме похохатывают при одном его 
имени... В роно с ним принципиально не здороваются... 
Ну, тут понятно, тут Павел Сергеевич не дремал, а по 
другим ведомствам: неужели тоже его работа?

— Одиозная фигура, — поднимает со значением свой 
тонкий белый палец Авдеев. И молчит. Потому что уже 
все сказал...

Ах, Авдеев, Авдеев... Предчувствую я, сколь грандиоз­
ную ты сможешь роль сыграть в этом затянувшемся во­
девиле... Догадываюсь я... Увы, только догадываюсь: да­
леко не одного меня снабжаешь ты своей точнейшей, бес­
ценнейшей информацией!

И везде-то Коля успевает. Сегодня вот успел на рай- 
хозактив. Успел-таки — в кулуарах райхозактива. А мо­
жет,, кое..в чем и сплетнями попользовался, не знаю, не 
берусь... Но вот что он, по крайней мере, мне рассказал. 
Привожу как есть, как рассказано, без каких-либо ком­
ментариев...

После актива Тарлыков поймал Геннадия Васильевича 
Зарывалина в буфете. Оттащил едва ли не за рукав:

— Вы думаете магазин открывать?
Зарывалин — м:ужик неглупый и, в общем-то, если 

не давить, покладистый.
— Так у вас же есть Дарикова? — заулыбался он, 

располагая к себе.
Но Тарлыкову не до тонкостей... Тарлыков берет быка 

за рога. И причем с самой мрачной физиономией, будто 
ведет уже этого быка на бойню.

— Дарикова — раз в неделю. И по совместительству. 
И только хлебом и водкой...

— А разве этого мало? — шутит Зарывалин. — Разве 
мало для настоящего-то мужчины?
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— Вот вы, как настоящий мужчина; и питайтесь вод­
кой и заедайте ее хлебом... А в Яшкине...

Но Зарывалин не прост. Ох, не прост. И обыкновен­
ным хамством его не возьмешь. Он разводит руками, со­
храняя улыбку на лице:

— Не мой вопрос, Алексей Иванович. Обратитесь-ка 
в райпо... Всего вам...

— Это не все еще! — берется Алексей уже за лацка­
ны. — Подождите! Успеете в буфет... Как быть с мос­
том?

— Так вы ж с Валерием Ивановичем толковали! — 
зыркает на него недобро Зарывалин, освобождая пид­
жак. — Помог он вам?

— Нет. Он обещал с вами говорить...
— Так вот надо не к Хицко ходить! А к Зарывали- 

ну! — не сдерживается наконец Геннадий Васильевич.— 
А на мне и так выговоров — как собак, без счета!

— Вы не кричите, — каменеет Тарлыков. — И гово­
рите по делу...

— А? По делу? — успокаивается Зарывалин и говорит 
негромко, для двоих. — А по делу — не будет тебе ле­
са... И — точка!

И поворачивается, чтобы уйти.
— Стоп, дружочек, — улыбается уже Тарлыков, как- 

то даже жалко, и сдавливает, и сдавливает своей рукой 
запястье Зарывалина. — Сядем... Садись!

Они садятся. В сутолоке никто и не замечает этих дво­
их, устроившихся на диване, соединенных... несколько 
странными узами.

Тут только Тарлыков и начинает, кажется, дипломат­
ничать:

— Прошу вас, извините меня... Честное слово, не сдер­
жался...

— Да уж... Чего уж там... — оскорбленно шепчет по­
бледневший Зарывалин.
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— Скажите, Геннадий Васильевич, вы уже присту­
пили?

— К че-му?!
— Вы зачем Яшкино опахали?
— То есть как?
— Так.
— Я не в курсе...
— И что посеяли — тоже не в курсе?
Зарывалин молчит.
— Хорошо... — говорит жестко Тарлыков, ломая гу­

бы брезгливой усмешкой. — Когда озимые взойдут... 
Я подговорю пастуха, когда они взойдут... Подговорю и 
стравлю деревенским коровам. Понял?

— Да ты кто есть такой? Ты как разговариваешь?!
— Я? — захохотал Тарлыков. — Я?! Я — предста­

витель народа... Такой же, как и ты, между прочим...
Геннадий Васильевич растерялся на мгновение. Но — 

лишь на мгновение.
— Кто тебя представлял? — перешел он тут же в 

атаку. — Кто? Покажи документ!.. То-то же... Маль­
чишка!

И поднялся. И понял, что освободился, сразу и круп­
ным шагом пошел в сторону, оглядываясь:

— Сопляк! Я тя-я научу разговаривать. Я тя научу 
родину любить...

Ну вот так, как всегда бесславно, и закончился оче­
редной демарш Алексея Ивановича. Так-то разве дела 
меж людьми делаются?! Если верить Авдееву, то дальше, 
по-моему, уже просто и некуда... Действительно: сама се­
бя раба бьет... Три недели спустя, уже после того как на­
ступила развязка, Коля Авдее» посвятит меня в некото­
рые дополнительные подробности решающего дня.

Оказывается, сразу после актива Тарлыков побывал в 
прокуратуре, в милиции, заглянул он в тот день и к 
Валерию Ивановичу Хицко.

Как сказал Авдеев, все разговоры Тарлыков сводил к 
двум вопросам. Первый: этот негодяй Прохожев! Второй:
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немедленно требую восстановить в Яшкине оживленную 
культурную жизнь!

Представляю, как улыбались те, кому пришлось все 
это выслушивать.

Вечером, накануне, я наотрез отказался где бы то ни 
было свидетельствовать о том, что Прохожев рассказывал 
Тарлыкову. Фактов действительно никаких не было. А без 
фактов все это в самом деле скорее всего оказывалось при­
чудливой жутковатой прохожевской сказкой.

И вот, видимо, Тарлыков, как всегда перескакивая со 
второго на третье, поведал изумленному человечеству 
бредни властолюбивого старичка. И его изо всех кабине­
тов проводили, разумеется, вежливо поблагодарив за «нео­
жиданную постановку вопроса».

Догадываюсь, какие мысли, какие подозрения и со­
мнения роились во вздорной голове Тарлыкова, когда 
его с улыбкой выслушивали и потом неизменно указыва­
ли на дверь. Я сейчас уже и так думаю: вероятно, Про­
хожев совершенно сознательно внушил Тарлыкову лжи­
вую мысль о каком-то банке и каких-то нитях — для то­
го лишь только, чтобы нормальная реакция деловых и 
очень занятых людей воспринималась Алексеем как под­
тверждение и указание на то, что таковое существует.

И при таком повороте Павел Сергеевич мне представ­
ляется в самом деле хоть и не зловещим, но достаточно 
опасным человеком. Ведь в принципе он мог здесь кру­
тить всеми нами как ему хотелось.

А коли мог, то... То — что?
Нет. Не знаю. Ничего не знаю. Не знаю. Не помню. 

Не слышал. Не говорил...
Коля утверждает, что Хицко был к Тарлыкову рас­

положен. Не спорю. Возможно. Даже, наверно, точно так: 
Хицко почему-то обожает таких вот придурковатых лю­
дей. Помню, он пригрел какого-то хромого изобретателя. 
Дал ему даже комнату. И он доизобретался до того, что 
едва не сжег наш поселок. Потом был какой-то поэт из 
Москвы — Хицко помогал ему с жильем в одном совхо­
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зе. Потом егерь, тот все норовил поймать на браконьер- 
стве начальство. Ну, и доловился — самого посадили. 
Был архитектор — тот, правда, построил нынешний му­
зей, но в конце концов сбежал от нас с женой управля­
ющего сельхозтехникой.

Было много. И все — какие-то чокнутые.
Что в них Валерий Иванович находил? Но закавыка 

сейчас, конечно, не в этом. А в том, каким образом Хицко 
объяснил Тарлыкову, что тот совершенно и во всем за­
блуждается?

Из документов, составленных или найденных впо­
следствии:

«...Все сказанное невольно заставляет сде­
лать вывод: мы имеем дело с человеком, давно 
не отдающим отчета в собственных поступках. 
Поймите меня верно. Менее всего сейчас оза­
бочен действиями, которыми с его стороны под­
вергся я. Да. Всем в районе очевидно, сколь 
двусмысленно мое нынешнее положение. Что 
мне ответить им? Пока нечего. Безнравствен­
ность, полнейшая развращенность этого чело­
века — не в силах допустить, что эти качества 
могут вызывать у кого-либо симпатию! Но не­
ужели это все-таки жестокая и злая прав­
да? И я, со своей стороны, буду вынужден при­
нять незамедлительные меры?! Теплится на­
дежда, что недальновидных в подобной степе­
ни руководителей у нас в районе не 
найдется...»

(Из докладной П. С. Прохожева на имя 
В. И. Хицко.)

«...Не скрою, я был среди самых близких 
ему людей. И с болью теперь наблюдаю, как 
много желающих примазаться к его славе. Как 
нечистыми руками обывателей, мнимых поклон­
ников мусолится его белоснежное имя. Не да­
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вай оболгать большой талант! — говорю я се­
бе. — Вот твое призванье!»

(Из статьи Г1. Прохожева «Звезды Тарлы­
кова».)

VII

...К счастью, он имел карманы в 
брюках, — и туда могли уйти его

руки.
В крайнем случае он мог бы там 

сам укрыться целиком. 
Он попробовал осторожно,

незаметно это 
сделать, как будто бы оттирал пыль

с брюк.
Но карманы его были зашиты 
глухо крупными белыми стежками.

Янис  Рицос,  X X  век

Он примчался в село неизвестно на чем и как. И сра­
зу же нырнул в свою нору. Неизвестно потому, что — 
только мне рассказал про все Авдеев, — я сразу стал 
названивать в Яшкино. Трубку подняла сначала баба 
Ксеня, и тут же, параллельно, на квартире — Тарлыков... 
Представляю, сколько бешенства сидело в нем, когда он 
летел с актива сломя голову. Но голос его был почти 
ровен:

— Слушаю... Да... Слушаю...
Но мне ли не знать его, мне ли обманываться, не разо­

бравшись в его интонациях?.. Таким я не помнил Алек­
сея еще со времен университета.

Я стал говорить ему что-то, объяснять, кажется, про 
Зарывалина, про то, какой замотанный и затравленный 
он, про его многочисленные взыскания и многотысячные 
долги. Он хотел было бросить трубку, но я не дал, я 
завопил изо всей мочи.

Я бил наверняка. Только в двух пунктах можно бить
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Алексея наверняка. Надо или оскорблять его. Или чнапо- 
минать про жену. Что, впрочем, как мне казалось тогда, 
было одно и то же...

Я ударил по двум пунктам сразу.
Трубка замолчала.
Пока она молчала, я прикидывал: чем буду крыть 

дальше?
— Если хочешь, приезжай завтра...
— Сегодня! — сказал я.
— Сегодня ночь.
— Ночью!
— Не надо, — спокойно отказала трубка. — Без ис­

терик, Андрей Степанович... Это несолидно... Мы же не 
умираем с тобой! Так ведь?

Только я собрался ему что-то такое завернуть, как в 
наушнике щелкнуло, затрещало и как будто всхлипнуло...

— Кто-то нас слушает? — спросили мы неуверенно 
и одновременно друг у друга. — Положите! Сейчас же!!!

— Да на черта вы кому сдались... — ответили нам. — 
Тьфу на вас! Не помираете, лежени, и — не помрете... 
А Анисочка! Померла! Царствие ей...

Голос прервался, пошли короткие гудки. Я тут же, 
спотыкаясь, набрал вторично: опять короткие! Еще раз: 
опять! Видно, там, в школе, трубку уронили рядом с ап­
паратом. Уронили — и не хотят положить как следует... 
А может быть, пошли просто-напросто подкладывать в 
печь.

Конечно, я не отдавал себе отчета в том, каковы мо­
гут оказаться последствия этого дурацкого тройного раз­
говора... Разумеется, я не допускал и мысли, что это как- 
то па Тарлыкове скажется.

Только утром, заглянув на работу, я отправился в Яш­
кино. Все мои действия тогдашние, даже и самые скорые 
и четкие, кажутся мне теперь и медлительными и вялыми, 
будто я специально не спешил, будто знал я, чем все это 
в конце концов кончится... Ну, а может, и знал? Что с 
того сейчас? Конечно, знал! А если и не знал наверняка,
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то догадывался, да и угадать все было бы так же трудно, 
как результат и смысл какой-нибудь детской игры, рас­
считанной на три хода.

Добрался я к обеду, а к тому времени в Яшкине уже 
и начались невероятные события, не укладывающиеся и 
теперь для меня ни в какие рамки... Начались — и оста­
новить, а пуще того, переделать или изменить что-либо — 
было уже невозможно.

Тут же, оказывается, едва уронив трубку, Алексей 
помчался к Бореевым. Все так и было, как сказал голос 
из телефона: Анисья Лукьяновна приказала долго жить... 
Да и что тут удивительного? Человек в преклонном воз­
расте, семьдесят с лишним годов, ну, поскользнулась, ну, 
упала, ну, поломала ногу — мало ли людей ломает ко­
нечности? Умерла Анисья Лукьяновна? Ну и что? Могла 
ведь она умереть и не от ноги. Да и объективно неизве­
стно опять же, имела ли отношение самая нога (точнее, 
ее перелом) непосредственно к факту ее кончины?..

У нас в районе, по крайней мере, никто и никогда 
не связывал и не соединял все это в одну цепь; разве 
что одному Алексею могло прийти такое в голову...

Впрочем, постараемся быть объективными и в мело­
чах: вряд ли и Алексей вот так вот, четко и ясно, взве­
шивал, тут, вернее, имел место порыв, удар, приступ бе­
шенства или чего-то там подобного... Не знаю, не знаю... 
Во всяком случае, понатворил он вскорости немало непо­
нятных дел, отзвук которых и по сей день остается в на­
шей памяти...

Я заговорил об объективности, а уж коли так разго­
вор повернулся, следовало бы и пошире взглянуть на 
случившееся: думается, тогда только и будет понято все 
до конца и верно; лишь впоследствии, осмысляя проис­
шедшее, я вернулся к некоторым, не совсем понятным для 
меня страницам тарлыковского дневника; признаюсь, и 
до сей поры полной ясности в их толковании нет, но что- 
то общее со всем, у нас происшедшим, есть несомненно. 
Я решил привести несколько кусочков из его рукописи
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именно здесь, перед тем как рассказать о случившемся, 
и именно потому, что думаю: это поможет хоть как-то, 
хоть в какой-то степени объяснить нелепые, невероятные 
поступки моего товарища.

«...Прошло уже четыре месяца. Все это вре­
мя я старательно пытался не вспоминать. Нет, 
я вовсе не хотел забыть или забыться. Просто- 
напросто срабатывал трезво и безотказно ка­
кой-то там инстинкт: когда внезапно, как из 
трещины, начинали вылезать все эти видения... 
Но вот я подумал: что, если я и дальше буду 
столь же старателен, и, пожалуй, все и поблек­
нет в моей памяти до нейтральных цветов и 
запахов малозначительного события. И вот я 
решил все записать. Если еще не поздно.

Как же все было? Я гостил у родителей.
Приходил Колька, сосед, детский товарищ... 

Мой товарищ... Приходил какой-то Митя, два 
раза или даже три — это уже отцов приятель, 
его помощник. То есть бывший помощник быв­
шего машиниста. Все эти дни, вся эта неделя, 
долгие бесконечные сидения за деревянным сто­
лом в деревянном цветочном саду, разговоры, 
разговоры, разговоры, братания, ссоры, объяс­
нения и клятвы в вечной дружбе и любви, ры- 
балки, опять застолья, белые, резко пахнущие 
белые яблони, яблоневый розоватый цвет, усти­
лающий и устлавший наконец деревянный, гру­
бо и щедро заставленный стол... Общие сцены, 
общее веселье, общие походы, не разобрать, где 
кто, все общее, как счастливое неразборчивое 
забытье, — и за всем за этим, — постоянные 
незаметные, невмешивающиеся два грустных 
глаза... Глаза стареющего отца, собравшего 
всех и все это затем, чтобы.., Но как прорвать-
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с я, продраться друг к другу, к ному, сквозь все 
это?.. Да и было ли тогда желание продраться?

Вот Митя улыбается, моргает левым глазом, 
обаятельный пятидесятипятилетнпй Митя, 
всплывший откуда-то прямо из небытия, вы­
нырнувший вместе со своей полуразодранной 
гармошкой прямо в середине весело-горькой не­
дели.

Вот Митя играет, вот мы пляшем, вот Коль­
ка сидит. Колька не пляшет, потому что Коль­
ке невесело. А невесело потому, что не выпил. 
А не выпил потому, что непьющий. А непью­
щий потому, что не хочет. А не хочет потому, 
что воля есть.

Ах, как хорошо объяснять и как бы хорошо 
все объяснить с помощью пустотелых и беско­
нечных от своей пустоты «потому что»... А ес­
ли выпадешь невзначай из их заколдованного 
круга, то и окажется, что Колька не пил по той 
простой причине, что ему уже и тогда нельзя 
было пить. Выпил свое, ампула у него в ноге 
зашитая. Вот и вся недолга...

— Помяните, помяните, помяните... Помя­
ните раба божьего Ивана... Сыночка, Христос с 
тобой, зачем ты кутью перековырнул? Зачем 
ты плачешь?

— Зачем? Зачем? Да разве всегда есть «за­
чем»? Неужели все и всюду преследуют цели?! 
Шпионы! Иезуиты! Уйдите отсюда! Уйдите от 
моего отца!..

Но это позже? Или раньше?..

Вот Митя играет. Вот мы пляшем. Вот 
Колька глотает какие-то крупные розовые таб­
летки. Давится. Запивает выдохшимся, резким, 
похожим на эссенцию лимонадом...



— Уксусу побольше... И перчику... Хрена, 
хрена не шалейте! Дядя Ваня любил, кажется, 
острое? Правда ведь, тетя Аня?

Вот Митя играет. Вот мы пляшем. Вот и 
Колька пляшет... Мы пляшем вместе, вдалбли­
вая и вдалбливая новые каблуки в новую, мяг­
кую, в весеннюю землю, сотрясая деревья, со­
трясая весь деревянный, осыпающийся белым 
сад; сыплются и сыплются в грязь белые ле­
пестки, как триста рублей, спущенные мною в 
трехдневном веселом угаре; сотрясается забор, 
сотрясаются кучевые облака в побелевшем 
небе, сотрясается законсервированный, без зна­
ков и рангов, черный паровоз за черным забо­
ром, сотрясаются руки, сплетенные и поблед­
невшие от последней мертвой хватки, сотряса­
ются Колькины остекленевшие, расширившиеся 
зрачки в черных рамочках ресниц... Сотрясает­
ся стол, потому что Митя упал на него, валяя и 
смешивая закуски, и не встает и не хочет вста­
вать, у него заболело сердце...

— Все готово, тетя Апя!.. Итак? Итак? Где 
музыканты? Музыку!

— Кто им вынес три бутылки? Они же пья­
ные!

— Не... Не! Просто веселые ребята! Не под­
качают! Приготовиться к выносу! Минор... На­
чали!..

Вот Митя играет. Вот мы пляшем. Колька 
спас жизнь дяде Мите: Колька накормил дядю 
Митю какими-то своими таблетками. И Митя 
ожил, восстал из закусок, чтобы продолжить 
игру на разорванной гармошке, чтобы даль­
ше трясти ширинкой над убежавшими пиро­
гами...

137



Господи, когда это кончилось? Господи, как 
же это остановилось?

— Чем поят, чем?
— Да, кажись, спиртом...
— Богато... Да он и сам вроде крепко при­

нимал...
— Не пролей капли!

Вот Митя играет... Вот я не могу подняться 
до двух часов дня, потому что заснул под утро. 
Отец будит меня, он пытается разбудить меня. 
Хотя никогда прежде этого не делал... Я смот­
рю на отца сегодняшними глазами, смотрю на 
себя спящего. Засаленный диван под старым 
одеялом, смятая цветастая подушка, взлохма­
ченная голова, кастрюли, большие, малые, по­
суда, чистая и нечистая, потолок в паутине, 
штаны, рубашка, скомканные носки, черные, 
отстукивающие над головой часы... Вот сейчас, 
сейчас это все останется здесь, а отец пойдет 
в магазин, выйдет, не добудившись, а они, эти 
черные, отстучат свое... И в половине третьего 
станут. Так что не сможет ни один механик — 
ни починить, ни пустить дальше...

Он вышел.

Дядя Митя подмигивает мне левым глазом. 
Я принимаю инструмент. Вот я играю. Вот дя­
дя Митя пляшет...

Я разговариваю с матерью. Кухня. Стол. 
Стулья. Старые отстукивающие часы. Двадцать 
пять третьего. Мать. Руки. Деревянная тол­
кушка. Кастрюля. Картошка пюре. Он любит 
картошку пюре... Отец возвращается из магази­
на и входит в дом.



— Ты будешь картошку пюре?
Он не отвечает. Он проходит мимо меня. Ои 

проходит за моей спиной. Я все это вижу сего­
дняшними глазами. Он проходит. Проходит б 
свою комнату. Он снимает на ходу черный фор­
менный китель.

— Алеша! — Это его голос.
-— Ты будешь картошку пюре? — Это го­

лос мамы.
— Алеша... Алешка!
— Ты будешь картошку пюре?
— Алеша...
Что-то падает в его комнате. Я поворачива­

юсь, чтобы идти и смотреть. Поворачиваюсь, но 
еще договариваю, дорассказываю что-то маме, 
мама смеется... Мама остается в кухне. Часы. 
Деревянная толкушка. Касгрюля... Картошка...

— Ты что там? Машинку уронил? — Это 
мой голос.

Вот я играю. Вот все вокруг пляшут.

Он лежит... Я не помню, как он лежал: го­
ловой то ли к железной черной печке, то ли к 
швейной машинке... Я пытался это вспомнить 
сразу, тем же вечером. И не вспомнил. Не буду 
врать, как он лежал.

Я не вспомнил.
Я беру его за плечи. Я пытаюсь перевер­

нуть его могучее горячее тело на спину.
Я переворачиваю его на спину. Я хочу дать 

ему воздуха. Я рву ему рубашку...
Я вытягиваю его в зал. Я смотрю ему в 

меняющееся лицо. Это не он...
— Да спроси ты у него! Он будет картош­

ку пюре?!
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— Я, конечно, не берусь ничего утверждать! 
Но я как врач... я бы посоветовал вам тогда 
с места его не трогать...

— Вы, врач, советуете не делать того, что я 
уже сделал?

Лицо поднимается, поднимается на меня и 
вбок, вбок, куда-то вбок... Боже! Какая, ка- 
ка-я большая го-ло-ва-а... Мама!!! Ма-ма...

— Ты спросил у него? Он будет картошку 
пюре?

Но это же не он! Этот, это... что-то... Гро­
мадное, сине-черное, вспучивается, лезет на 
меня...

У меня дергается сердце: вбок, вбок — и 
вниз... Вбок, вбок — и вниз. Вбок, вбок — и 
вниз...

Колька откладывает осторожно инструмент. 
Колька дает и мне свои таблетки...

Я кладу отца на пол. Ровно. Под голову 
коврик. Мягко надо. Теперь надо в белом. 
Врача. Быстрее...

Я бегу через дорогу. Через рельсы. Мимо 
черного паровоза. Думаю. Нет. Надо соврать. 
Так быстрее. Надо сказать, что он умирает... 
Так врач быстрее побежит. Так мы вместе бы­
стрее побежим... Ступни обжигаются о рельсы, 
ступни режутся о гальку... Я потерял ночные 
тапочки.

Добрый Колька снимает и отдает мне свои. 
И я вновь пляшу, мы все вместе пляшем, толь­
ко Колька кривится — его ногам больно пля­
сать на острых бутылочных осколках... Но и



он, и он пляшет. Это главное. Я рад. Я так 
рад за него.

Она в белом халате, внимательно смотрит 
на отца. Она не подходит к нему. Она смот­
рит. А в руках у нее аппарат для измерения 
внутривенного давления.

— Сделайте ему хоть что-нибудь!

Митя подмигивает мне, лицо его пьяно рас­
ползается. И падает на незастегнутую ширин­
ку. Рука его в синих наколках ползет, ползет, 
ползет... Я не успеваю. Руки остервенело стас­
кивают потную фуражку.

Отец лежит потому, что упал? А упал по­
тому, что ударился о печку? А ударился пото­
му, что покачнулся? А покачнулся потому, что 
стал терять сознание? А сознание потерял по­
тому, что заболел? Он придет в себя? Он 
придет в себя?!

— Сделайте ему укол... Сделайте Кольке 
укол!

— Не трогайте! Вы убьете его! Он пьет 
таблетки...

Она смотрит на отца. Откладывает, как не­
нужный, инструмент. Аппарат для внутривен­
ного давления.

— Сделайте ему укол!
— Что ж ты стоишь?! Измерь ему хоть дав­

ление! — грубо говорит мама, выпрямившись 
как неживая.

По всему дому занавешены зеркала и ок­
на. По всей улице молчат при моем появлении
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люди. По всей станции объявлено: не стучать 
молотками. По всему городу прекращено дви 
жение. По всей Юго-Восточной железной доро­
ге остановились паровозы, чтобы иметь возмож­
ность весь пар пустить сегодня в мазутные 
охрипшие глотки.

Отец не будет сегодня есть картофельное 
пюре.

Она, в белом халате, смотрит на нас. На ли­
це у нее удивление. Вот-вот улыбнется — и я 
ее ударю. Как только улыбнется. Или как толь­
ко откроет рот.

— Вы зачем меня позвали? Он же мертв.

— Не трогайте! Вы убьете его. Он пьет 
таблетки...

Вот Митя играет. Вот я выхожу. Вот мы 
все выходим. Труба у Мити черная, грязная. 
Где он ее держит в паузах между покойни­
ками?

Все приходят. Стоят. Крестятся. Снимают 
фуражки. Все стоят. Все уходят.

Мы остаемся. Старые остановившиеся часы. 
Половина третьего. А сколько на самом деле? 
Я на стуле. Он на иолу. Мать у стола. Руки. 
Деревянная толкушка. Руки. Деревянная тол­
кушка... Кастрюля. Картошка.

— Лег. Хлопнулся. Кто же будет есть твое 
пюре? — Это голос мамы.

Я смотрю на нее, смотрю на нее, смотрю на 
нее... Она мнет и мнет картошку, мнет и мнет 
картошку... Ни слезинки... Руки. Деревянная 
толкушка. Руки. Деревянная толкушка.



— Вань? Ваня? Кому она теперь нужна?! 
Я тебе ее... Я тебе ее... — ласково зовет она 
и вдруг кричит страшно.

Я не успеваю. Она падает. Ударяясь головой 
о кастрюлю. Жидкое пюре размазывается по 
полу. Расплескивается. Каплями. Мелкими- 
мелними... Белыми-белыми...

— Господи? Ты станешь есть нашу кар­
тошку?

Вечером собираются те, кого он ждал рань­
ше. Вернее, отец приглашал и ждал тогда, ко­
гда они смогут прийти. И вот они смогли прий­
ти. А он просто не смог дождаться. Он просто 
не знал, что они смогут все вокруг него собрать­
ся только тогда, когда его не будет.

Вечером мы наталкиваемся на сумку, с ко­
торой он вернулся из магазина. В ней хлеб и 
водка. Что делать с этим хлебом? А с этой 
водкой — что делать?..

Мы открываем. Разливаем. Пьем. Из его 
бутылки. Его водку. За него.

А за него — это как, когда его уже нет?..
Совсем нету! Никогда! И нигде! И ни в ка­

кой форме! Я это точно знаю... Я это видел...
Меня успокаивают. Мне говорят, что еще 

неизвестно... Потом мне скручивают руки... Ме­
ня уносят.

Ночью я открываю глаза. Бронзово-желтым 
сумрак. Лампада. Свечи. Спертый воздух. Ше­
лестят страницы. Женский тихий голос. Отту­
да. Монашка. Тетя Сима. Наша соседка. Ми­
лая женщина...

Она умрет через полтора месяца.
Утро. День. Опять утро. Похороны назначе­

ны на шестнадцать. То есть на четыре. Я смо­
трю на часы. Половина третьего. Я все время
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ошибаюсь и смотрю на часы, на которые уже 
смотреть бессмысленно.

Мне нужно сделать еще много дел. Мне 
нужно все сделать. Ни у кого нет сил. У меня 
есть силы. Надо получить справку, что он умер. 
Надо получить еще другую справку, чтобы он 
умер... Нет. Не так. Чтобы можно было вырыть 
могилу, которая уже вырыта... Нет. Справка 
эта называется, все говорят так: «чтобы разре­
шили место». Кладбище старое. И место там 
получить непросто. Некоторые заранее стара­
ются. Что поделаешь? Без места не похоро­
нишь. Значит, и умирать нельзя, пока не раз­
решили место. Или когда нет детей.

У него есть дети. Поэтому он и умер не за­
думываясь.

Надо еще предупредить музыкантов. Я по­
слал за Митей. Митю ищут по всему городу. На 
похоронах и на свадьбах. Только там можно 
Митю найти. Но Митя старый друг. Митя не 
подведет.

В больнице справку не дают. Необходимо 
вскрытие. Мы не знали. Мы его сразу помыли. 
Мы его сразу одели в новый костюм. Что де­
лать? Резать, говорят спокойно мне все. Хоро­
шо, говорю я тоже спокойно, а в чем мы его 
будем хоронить?.. Молодой врач. Наверное, мой 
ровесник, он говорит:

— Ему все равно, в чем.
Появляется знакомая докторша. И не дает 

мне... его ударить. Она быстро говорит:
— Пойдем-ка. Я все устрою.
Она все устраивает. И я получаю справку. 

И еду за другой справкой — в пригород. В бю­
ро инвентаризации. В бюро инвентаризации 
места на строгом учете. Поэтому мне категори­
чески отказывают. Я объясняю, что все уже



вырыто. И ровно в семнадцать ноль-ноль мы 
опустим его и закопаем.

— Вы что, придете ночью разрывать? — 
спрашиваю я у молодой женщины. Женщина 
смотрит на меня долго и тоже спрашивает:

— А вы кто, сын?
— Да. Я сын.
— Ладно, — говорит женщина, — только 

не волнуйтесь. Хоть и не положено... Но, как 
сыну, я вам выделю место.

Я выхожу на улицу с двумя справками. 
Время — четырнадцать двадцать пять. Я под­
хожу к перекрестку. Здесь дежурит гаишник. 
Я объясняю. Гаишник останавливает машину. 
Но сам шоферу ничего не объясняет. Я сажусь. 
Я боюсь говорить. Вдруг шоферу не в ту сто­
рону?

Но все же говорю. Шофер везет. Хотя ему 
действительно не в ту сторону... Мы подъезжа­
ем. Я говорю ему:

— Приходи вечером. Выпьешь. У меня умер 
отец.

Он обещает. Я знаю, что он не придет. Но 
спасибо ему и за то, что он обещает.

Музыкантов еще нет. Пока музыкантов нет, 
я иду на станцию. Он здесь работал. Начальник 
сказал, что памятник ему здесь сделают, и хо­
роший. И еще выделил пятьдесят рублей. 
И еще — обещал гудки. И развел руками, вино­
вато улыбаясь: больше ничем не могу помочь.

— Хороший мужик был Иван Петро­
вич, — говорит тихо начальник. — Я у него, 
кажется, помощником начинал...

У него многие были в помощниках. Только 
сейчас вот ему помочь уже никто не сможет...

Я беру с собой две бутылки. Тетя Надя го­
ворит: много. Но я беру. Сварщикам. Им тоже
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надо выпить. И они говорят, что вроде бы 
его помнят.

Сварщики обещают сварить в срок. И еще 
обещают сами принести. Мы пьем в беседке. 
Мимо идут люди. Начальники сварщиков. Они 
начинают кричать. Один из сварщиков, тот, ко­
торый постарше и с татуировкой на рыжей гру­
ди, посылает их на... И тут же объясняет, что 
умер Иван Петрович. И показывает на меня.

Начальники сварщиков и сами сварщики, и 
я — мы все вместе выпиваем по двадцать грам­
мов. Начальники сварщиков пожимают мне ру­
ку, хлопают по плечам, заглядывают в глаза. 
А когда и я гляжу им в глаза, отворачивают­
ся... И я ухожу.

Пришли музыканты. Я разговариваю с Ми­
тей. Я объясняю, что надо ехать не напрямую. 
Мы живем недалеко от кладбища. Значит, на­
до ехать вокруг, через весь город. Он здесь жил, 
объясняю я. Он должен... Мы должны его вез­
де здесь провезти. Ты понимаешь?

— Это будет стоить дороже, — говорит 
Митя.

— Сколько? — спрашиваю я. Хотя ни о ка­
кой цене мы накануне не говорили.

— Не сто. Как обычно. А сто пятьдесят.
Я выворачиваю карманы: двадцать пять, 

шестьдесят, девяносто, сто десять... Я знаю, что 
у матери уже нет денег.

— Пойми, — говорит Митя. — Я работаю 
не один... Я бы и на сто согласен... Ты ж меня 
отлично знаешь...

Я смотрю на него. Он смотрит на меня. 
И подмигивает.

Митя играет. Мы все пляшем. Яблоневый 
цвет устилает и устилает грубый деревянный



стол. На столе гроб. Белые лепестки на черной 
креповой рюшке, наспех пришпиленной к крас­
ным краям...

— Сто двадцать...
— Сто сорок. И ни рубля меньше.
Я играю. Митя пляшет... Острые каблуки 

глубоко вонзаются в земную мякоть. Ему не­
удобно плясать. Митя забирается на табурет. 
Чтобы перелезть на твердый удобный стол.

Я говорю:
— Не надо! Не трожь!
Он подмигивает:
— Сто пятьдесят? И ни грамма больше!
Я прошу. Тихо:
— Слезь. Я налью!
Все хлопают в ладоши. Смеются до слез. 

И кричат:
— Пляши! Пляши, Митя! Потом вместе 

выпьем!
— Сто тридцать. Я займу у теток.
— Сто тридцать пять. Леха, пойми! Меньше 

теперь с тебя никто не возьмет...
Я подхожу к тете Наде. Все собрались во­

круг стола. У всех полные рюмки. На тете Наде 
темное платье. Темное платье ей к лицу. Она 
это знает. И когда Митя ей подмигивает с та­
бурета, она тоже подмигивает и поднимает чуть 
рюмку: предлагает выпить втроем.

Мы выпиваем втроем. Я. Дядя Митя. И те­
тя Надя.

Тетя Надя ставит рюмку:
— Ты чего, Лешк?
— Займите мне сорок рублей.
— А сколько просит?
— Сто пятьдесят.
— Это много, — говорит тетя Надя. — Это 

даже у нас, по Москве, много... Что ж они так
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дерут, гады? Разве ж с покойников так дерут?
— Я не знаю, — говорю я, — как дерут у 

вас с покойников... Вы займете?
— Лешка! — говорит гетя Надя. И кладет 

руку себе на сердце. — Честное слово! У меня 
только на дорогу... Я с таким расчетом и брала: 
туда — и обратно...

— Вы дадите? — спрашиваю я и стараюсь 
держать Митю в поле зрения: не упустить бы... 
Митя качается на табурете с гармошкой. Под­
нимет ногу. Поставит... Опустит. Поднимет. По­
ставит. И вновь опустит...

Лицо у него виноватое:
— Мне-то чего... Но ребята — ждут... Ты 

там как-нибудь поторапливайся...
Вот Митя играет. Вот я пляшу... Яблоневый 

цвет под ногами мнется. Мнется. Втаптывает­
ся в землю. Втаптывается в грязь. И становит­
ся сам грязью.

Я отхожу от тети Нади. И начинаю снимать 
рубашку.

— Ты это брось! — говорит Митя затрав­
ленным голосом. — Брось! Кто теперь берет по­
держанные вещи?

— Оденься, — говорит тетя Надя. И бе­
рется за вторую полную рюмку. — Аня, скажи, 
чтоб он оделся... Что он как блатной ходит... 
Ты мать ему или не мать?

— У меня, сыночек, ничего нету боль­
ше, — говорит мне мама. — Может, короткой 
дорогой? Позору меньше? Сыночек?..

— У меня хватит. Ты уйди, мама. Я сам 
расплачусь со всеми...

— Ты только не бей их, — просит мама и 
плачет. И сует мне в карман пятерку. — Не 
бей... А то они уйдут... И отец останется без 
музыки...



В гюлузатоптанных кусгах за столом музы­
канты допивают третью бутылку. Осталось 
семнадцать, считаю я про себя. Митя устал 
играть. Тетя Надя берет из его рук инстру­
мент.

— Без музыки мы, конечно, не останем­
ся... — говорит Митя. И смотрит на тетю На­
дю. — Ну, как она вообще? Дает?

Я молчу. Я прикидываю. А выдержат ли 
доски, тонкие сосновые доски — под острыми 
Митиными каблуками?

— Ну?
Дальше тянуть нельзя. Кто не платит, тот 

музыку не заказывает. Все играют. Все пля­
шут. Яблони, сотрясаясь, стряхивают под ноги 
последние малозаметные лепестки.

— Дает, — говорю я Мите и тоже смотрю 
широко раскрытыми глазами на тетю Надю. 
Она и вправду дает, но может...

— Я понял. Заметано, — говорит Митя. — 
Давай тогда, сколько сейчас есть... А к согла­
сию если сразу не придем, я доплачу... Из сво­
его кармана... Она того стоит... А ты потом 
отдашь, понял?

— Понял, — говорю я. — Играй!.. Надо иг­
рать... Чего бы это нам ни стоило... Играй, дя­
дя Митя, играй громче... Чтоб все слышали, как 
ты его хоронишь...

— Чего ты? — говорит Митя. — Я еще те­
бе, дураку, навстречу пошел...

— Ты давай, — говорю я, — иди пока на­
встречу кладбищу... А я потом расплачусь... 
Я потом... Я все потом...

Вот Митя играет. Вот я выхожу. Вот мы 
все выходим. Дядя Митя делает отмашку.
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и начинает дуть в нечистую, старую трубу. 
Черная у тебя, Митя, труба. Черпая: кто-то 
станет в нее дудеть на твоих похоронах?..

Выносят. Очень широкий. И очень длинный. 
В узких дверях шестеро мужиков, обняв гроб, 
багровея напрягшимися шеями, вытаскивают 
его красное деревянное тулово как-то неуклю­
же и боком. Все сразу начинают кричать. Ми­
тя делает отмашку. Ударяет медь. Рыкают тру­
бы. Гроб опускают в пыль на дорогу... Но, нет, 
успевают подставить два обшарпанных табуре­
та. На одном из них Митя и стоял... Митя де­
лает отмашку. Затихает. Слышно, как шелес­
тит на ссутулившейся матери черное, старое, 
ссутулившееся платье...

Гаснет, тонет, мутнеет; жуткий, пронзитель­
ный, тонкий и хрипящий вой накрывает, при­
хлопывает все: пустую улицу, онемевшую тол­
пу с красным продолговатым ящиком посере­
дине.

Сначала черный паровоз напротив. Потом 
второй, у депо. Третий, с густым голосом, — 
этот уже не видно. Дальше... Дальше... Паро­
возы кричат, как медленно убиваемые звери — 
долго, страшно... И все смолкает. Только вскри­
кивает затравленно опоздавший тонкий свисток 
вдали.

Все.
...Я становлюсь рядом. Митя делает отмаш­

ку. Земля ползет из-под ног. Я падаю на коле­
ни. И земля струится вниз, гулко постукивая 
по крышке, и глухо — по глиняному желтому 
дну, утягивая и меня за собой... Я падаю, па­
даю...

Далеко-далеко, ближе, близко, вой — все



повторяется. Я скольжу, тело расслабляется, 
кто-то выламывает мне локти, мать, лица, небо, 
лица, мать, мокрое темное сморщившееся ябло­
ко, глаза задушены сырыми морщинами, сле­
пые руки, все...

Мы стоим у неровной, бугром насыпанной, 
пестро-пегой земли, колючие острые лапы бьют 
по щекам, тыкаются в глаза, венки, венки, все 
наваливают, наваливают, наваливают...

Митя делает отмашку.

Я нахожу в затоптанных кустах истерзан­
ную гармошку.

— Чем поят, чем?
— Спирт.
— Спирт — хорошо... А покойный-то сам, 

как? Выпивал?
— Не пролей капля...
Тетя Надя. В платье ей лучше.
— Сыграем?
— Да ты чего? Очертенел?
— Помяните, помяните, помяните... Помя­

ните раба божьего Ивана...
— Васька! Бога побойся... Прежде чем 

спирт хлестать, сожри кутьи хоть ложку...
— Ну? Что? Все деньги просадил? — весе­

ло глядит на меня тетя Надя. — И решил мной 
расплатиться? А что? Ничего... Пятьдесят 
пять — а все живчик... Только вот... Как, Ле­
ша, ты думаешь? Он там... В гробу... Не пере­
вернется?

Я бью ее гармошкой. Красное на белом. Рас­
ширившиеся зрачки. Молчание. Все падает...

— Помяните, помяните, помяните... Помя­
ните раба божьего Ивана... Сыночка, Христос с 
тобой, ты зачем кутью перековырнул?..
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Я приезжаю в город. У меня сто пятьдесят. 
Шестьдесят нзяла мать у соседей. Пятьдесят 
собрали родственники. Сорок я перехватываю 
у Саньки. Все-таки хоть и бывшая, но жена.

Не думал, никогда не думал, что за этими 
веселыми плакатами и афишами — кладбище. 
В середине его скромный домик: бюро похорон­
ных услуг. Оказывают услуги умершему насе­
лению. Значит, и мне окажут. Мне надо зака­
зать недорогой памятничек. С портретом. Из 
мраморной крошки.

Дело слаживается в полчаса. Такса, на удив­
ление, небольшая: семьдесят рублей. Портрете 
собой? С собой. Плиты есть готовые. Выбирай­
те. И приходите завтра.

Надо куда-то идти. Но не домой же... Я иду 
в общежитие. Дело слаживается в полчаса. Си­
дим. Ходим. Говорим. Чьи-то незнакомые лица. 
Чьи-то холодные интересующиеся глаза... Кто- 
то целуется. Горько-то как. Горько...

Кто-то врубает маг. Все пляшут. Я сижу. 
Надо попросить, чтобы заткнулись... Ладно... 
Говорят, не делай мировой проблемы из лич­
ного. Говорят, ребятам тоже нужен повод, что­
бы расслабиться... Просыпаюсь в половине 
одиннадцатого. В голове тонкая, прокалываю­
щая боль. В небе хмарь. В карманах семьде­
сят три рубля двадцать шесть копеек.

Аквариум. Родная до боли точка. Здесь то­
же оказывают услуги. Всему умершему насе­
лению. Три — меньше не возьмет... С пенкой, 
бронзового устоя, как лампадное масло. Льет­
ся с гулом. Впитывается, как в арык, пересох­
ший еще в прошлом тысячелетии.

В бюро. Портрет готов. Как ни повернись, 
смотрит прямо в глаза. Не по себе, не по себе 
как-то...
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Плачу. Оказывается, еще и дорога... Иду в 
общагу. Сшибаю. Не хватает еще пяти. Ладно. 
На месте. Грузим в спецавтобус: дверь сзади, 
колесики, очень удобно. Грузим вшестером. 
Вкатываем как по маслу...

Едем.
Автобус спотыкается. Я влепляюсь головой 

в поручни. Что-то там в двигателе летит к чер­
товой матери...

Приехали. Выгружаем. Прямо на дорогу. 
Автобус на буксире уходит обратно. Я один. 
Сыро. Сумерки.

Выхожу на дорогу. Голосую.
— Сколько? — спрашивает.
— Чирик, — говорю я.
— Чего? Смеешься?
— А сколько?
— Четвертной — и не меньше...
— Катись отсюда!
Катится...

— Сколько?
Я молчу.
— Сколько даешь, спрашиваю?!
— Четвертной...
— Тридцатник.
— Едем!!! — кричу я и бегу к памятнику.
Грузим. Вдвоем. Офигенная тяжесть. Лоп­

нут жилы, кровь рвется из черепа. Плита па­
дает. Ничего. Вроде ничего... Едва заметно, так, 
чуть-чуть — тонкая совсем под портретом тре­
щинка.

Приехали.
— Мать! Давай скорее! Еще двадцать ну­

жно...
Жалкие, затравленные, улыбающиеся гла-
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за... Боже, боже праведный? Ну как я такое 
делаю?!

— Не хватило?
— Нет...

Сейчас-сейчас, сыночка... Сейчас... Я 
только прикинусь чем-нибудь. Я к соседям 
сбегаю... Я живо сбегаю...

Тонко и плавно. И пополам. Прямо под 
портретом.

Сыночка! Я не хотела... Не хотела! — 
плачет, плачет, целует руки. — Только не бей 
меня... Не бей... Не бей...

Господи! Господи! Что же это мы с тобой 
творим?! Что мы делаем?!

Из документов, составленных или найден­
ных впоследствии:

Документы не обнаружены.

VIII

...Мы успели. В гости к богу пе 
бывает опозданий... Так что ж там 
ангелы поют такими злыми голо­
сами?..

Владимир Высоцкий, X X  век

... Тюрьма — она тоже большая. 
Да кто ей рад?

Неизвестный автор, I X— 
X I X  вв.

Он переступил порог. Серая сухая дверь, охваченная 
крепкими железами, пошла за ним сама и упала внутрь, 
на въехавший давным-давно в сени косяк. И стало темно. 
После уличного золотого воздуха, пронизанного белым 
солнцем, он никак не мог тут чего-то разобрать. Квохтали
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недовольные куры. В темноте свежо и резко пахло сего­
дняшним пометом. Кто-то возился у самых ног, поса­
пывая.

Он перешагнул вслепую, едва не ступив в загремев­
шую посуду. Дверь в избу приоткрылась: из-под ноги 
прыснули две или три старушки, взмахивая черными 
платками и юбками.

Сложившись пополам, он прошел в избу.
Здесь было немногим светлее. В маленьком, крестом, 

оконце распластались темные, сильные растения, давно 
одолевшие пределы крохотных баночек и горшков. Расте­
ния были уже явно дикими. Высади их в огород — они 
задавили бы насмерть любой сорняк... Но здесь, в избе, 
растения эти по привычке считались домашними. Их бе­
регли от холодов, подвязывали старыми чулками, подпи­
рали лучиною и регулярно обкладывали спитой трижды 
заваркой.

Комнатка была небольшой, чистой. Лет пятьдесят под­
ряд обновляемой одним средством: старыми газетами. Кле­
или каждый раз, видимо, только там, где грязнилось. По­
этому и оказывалось, что из-под семьдесят шестого года 
выглядывал сразу тридцать шестой или даже тридцатый... 
Михаил Иванович пришпиливал и пришпиливал к пиджа­
кам медали. Молодые мужчины, стриженные под бокс, 
молодые женщины в пиджаках и пестрых платочках ко­
му-то улыбались. А мимо их виноватых улыбок неслись 
уже железные военные машины; гражданские пиджаки, 
одинаковые и на женщинах и на мужчинах, тут же и на­
долго исчезали под однообразными френчами; меж них 
внезапно являлся белозубый чумазый красавец с отбой­
ным молотком на плече, но он являлся, вероятно, по ошиб­
ке, из другого совсем времени, а на самом деле находился 
там, где ему и положено было теперь находиться, то есть 
на передовой... Но так уж, верно, клеилось: без разбору, 
какая газета под руку попадет... Снимки разных лет, на­
слаиваясь, соединялись. И получилось, что не разобрать­
ся здесь ни одному историку: Михаил Иванович поздрав­
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лял уже с высокой наградой не знатных свинарок, но 
первого космонавта, Космонавт же номер два смеялся из 
группы фронтовиков на какой-то площади поверженного 
Берлина, а моложавых ударников первых пятилеток шум­
но и радостно провожали для чего-то на далекий БАМ...

Он отвлекся, догадавшись, что здесь надо смотреть не 
на стены, а на главное, из-за чего, собственно, пришел.

Анисочка лежала меж гигантских стен-газет, корот­
кая и твердая. Касаясь изнутри очень высоких бортов не­
живыми складками нового, почти пустого платья. Ее было 
слишком мало для такого количества вздымающейся тка­
ни. Твердые маленькие ступни, ноги, крепко и умело свя­
занные шерстяною ниткой, кончались задолго до того, как 
кончался этот ящик, вырезанный и сшитый, вероятно, со­
всем под другое тело. Из вороха тяжелой материи только 
и выпрастывались мелкие руки, зябко уцепившиеся за го­
рящую свечу. Крупный желтый лоб прижимался к гробу 
черной лентой, пересекшей выпуклую кость золотыми, не­
понятными ему знаками.

Лицо было хорошее, чистое. Разве что чуть-чуть под­
жалось левое веко, да кожа на левом виске будто бы све­
дена была быстрым испугом и ожиданием так и не после­
довавшего удара...

Она была такая маленькая, такая потерянная, так бес­
форменно выпирал из-под белого каляного ситца не сня­
тый почему-то гипс, что у Алексея стало вдруг больно 
внутри сердца. Он забормотал, забормотал, стараясь отыс­
кать вокруг что-нибудь для глаз.

Внезапно, но сразу чисто и высоко запели старухи.
И, опрокидывая вновь старух, он выскочил в сени и 

сразу же дальше, во двор.
Ему хотелось сделать что-то такое, чтобы разом пре­

кратить все: и пронизывающее пение, и эту режущую 
грудную боль, и это холодное, ненужное лежание в ящи­
ке, напоминающем лодку, которую вот-вот спихнут, вы­
швырнут в бушующий, безъязыкий океан без дна и бере­
гов, без названия и памяти...
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Он вернулся домой и стал ходить без толку по про­
мозглым просторным сенцам. Зубы не попадали один па 
другой. Он полез в чулан. В чулане, в паутине и перьях, 
ему попался топор. Алексей достал его. И долго-долго 
смотрел па тускло мерцающее синеватое лезвие...

Узкое лезвие мягко, как в масло, входило в нежное 
тело тополя. Но древесины в нем было непочатый край. 
И пока Алексей один раз опоясал ствол, по крайней ме­
ре, трое из проходящих поинтересовались, для какой та­
кой нужды Лексей Иваныч валит совсем хорошее дерево. 
Он не отвечал. Мужики присаживались поодаль, закури­
вали и высказывали предположения.

Он работал все злее. Ожесточеннее. Под ноготь боль­
шого пальца залезла крупная щепка — но топор он не 
отбросил. Он догадывался, что, остановившись, не выдер­
жит, зашвырнет его в реку, а пуще того, разрыдается, 
как маленький мальчик.

Предположений было сделано немало. Пока наконец 
один из мужиков не подвел черту.

— Да все ясно! Очищают, знамо дело, территорию! — 
и сплюнул окурок в жухлую траву. И раздавил. — Так 
чего ж в одиночку-то? Чего ж мы, нелюди какие? Давай- 
ка подсобим...

И потянулся за топором. Алексей как взмахнул, так 
и всадил топор в дерево. И, повернувшись, ударил мужи­
ка в ухо.

— Нелюди! Верно! Вы и есть нелюди!
Размахнулся и ударил его в другое ухо.
— Вот тебе! Вот! Зачем тебе голова? Зачем тебе ру­

ки? Отрубить все! Ты и без них хорош!..
И бил его. Пока мужики не бросились врассыпную.
Дерево упало точно, соединив два берега Чертуньи. 

Впрочем, теперь ему было все равно, как оно упало. Мост 
он теперь делать не собирался, как бы опомнившись и по­
думав: а зачем он, этот мост? Анисочка померла, а вся
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деревня на сундуках сидит, пожилые мужики и те вон 
из рук тонор рвут, впору и себе головы на радостях поот- 
хватывают. До того их нетерпение гложет что-нибудь в 
себе и в других сокрушить.

Охотные мужики пошли... Охотные до всякого сокру­
шения...

Его другое чувство теперь, другое желание ело.
Он прошелся вдоль берега. И положил подряд две вы­

сокие раскидистые березки. Просто так. Да, просто так. 
Без какой-либо ясной цели.

Временами он взглядывал, осклабясь, вверх, на ряд 
живых домов. Там были, кажется, люди. Но ни один из 
них не вышел, не крикнул чего-нибудь ему...

А ему так нужно было это, чтобы крикнули...
— Очищаем, стало быть, территорию?!
Он постоял, покачиваясь, в порушенной, сияющей по­

следней крупной листвою кроне, бессмысленно разгляды­
вая замазанные руки, которые теперь трудно было от­
мыть, потому что грязь смешалась с древесным соком... 
Постоял. И двинул к плотине.

Плотина была старая. Он сам ее чинил, сразу, как 
приехал. И поэтому знал, где и какой камень. Поэтому 
не суетился. Перекуривал. Но никто не шел.

...Когда он уж заканчивал, а вода, еще ничего не зная, 
не зная, течь ей или не течь в обнаружившийся проем, 
начала только пробовать себя первыми струйками, за 
спиной что-то зазвенело. Он резко оглянулся, закрывая 
сразу голову руками. На дороге, прижав к себе велоси­
пед, стоял парень лет двадцати пяти.

— Ты чё... Ты чё делаешь? — спросил он, улыбаясь 
кривым тонкогубым ртом.

— Да вот, — улыбнулся Алексей в ответ так же глу­
по. — Разрушаю... Уничтожаю...

— А-аа! — вздохнул облегченно парень и положил 
свой велосипед осторожно на обочину. — Так чё? По­
мочь?
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t — Помоги... — взглянул он на него как-то странно. — 
Помоги... Коль не шутишь...

Вдвоем они быстро разбросали крупные камни... Во­
да, попробовав себя и почувствовав свою силу, со сто­
ном рванула вниз, расшибая глиняные глыбы и отбрасы­
вая каменную мелочь.

— Ух, здорово! — поразился парень, оглядывая обра­
зовавшийся шипучий водопад и следя за тем, как стре­
мительно снижается уровень воды. — А чё? распоряже­
ние, наконец, вышло?

— Пока нет! — крикнул он, преодолевая шум. — Это 
мы с тобой опережая время! Понял?!

— Ага! — радостно засмеялся парень. — Крепко мы 
ее с тобой разворотили! И за неделю не восстановишь!..

Они отошли в сторону. Закурили.
— Тебя как зовут?
— Витя... Витек.
Он постоял. Подумал, раскуривая основательно «бе- 

ломорину».
— Ну вот что... Вот что, Витек, — и остро взглянул 

ему в глаза. — Ты меня не знаешь, я тебя не знаю... По­
нял? Ты здесь не был — понял? Плотину не трогал — 
понял? Ехал другой дорогой — понял?

Парень смотрел на него остановившимися зрачками.
— Не понял...
— А чего ж тут понимать? — засмеялся он. — Мы с 

тобой как-никак...
И захохотал.
— Рви, Витек, когти... Как говорят в тех местах, где 

бы я тебе быть не посоветовал. Теперь понял?
— Понял...
— Все... Держи корягу...
Парень не подал руки. Рванулся с места не огляды­

ваясь. Алексей помедлил мгновение. И бросился его до­
гонять.

— Если что! Я! Я! Я во всем виноват! — кричал он

159



ему в пригнувшиеся к рулю плачущие глаза. — Я — во 
всем! Я — во всем! Я! Ты понял??.

Он бежал рядом, спотыкаясь, и кричал, и держался за 
руль, пока наконец парень не кивнул в ответ мокрым ли­
цом. Алексей хлопнул его по спине и, выворачиваясь из- 
под колеса, ударился ногой об известняк. Рухнул со все­
го маху в пыльную дорогу.

И затих. Не шевелясь. Прикрыв голову грязными ру­
ками.

Из документов, составленных или найденных впо­
следствии.

«...28.IX. Принято: 3 (три) ствола (с хлыс­
тами) от 5-ти до 11-ти метров общим объемом 
древесины 4,2 м3, в хорошем состоянии. Посту­
пило: с Яшкинского отделения. Направлено: 
замена 1 опоры электропередачи в Покровском- 
Астахове; ремонт перекрытий мол. фермы № 2 
центрального отделения. Зав. столяр, мастер­
скими. Подпись неразборчива».

(Из накладной.)
«Дорогой Паша! Спешу тебя обрадовать из­

вестием: наш общий знакомый пусть тебя боль­
ше не волнует. Мы его пристроили в хорошее 
место. И он стал там, как могила, молчалив... 
Твой тезка. 1.Х.1949 г.».

(Из письма.)
«Тов. Кремневу. Уточните по Прохожеву. 

По 30-м и 40-м до сих пор нет определенности! 
Хицко».

«Геннадий Васильевич! Вы, надеюсь, все, 
что касается Яшкина и Тришкиного Куста, 
оформили правильно? Помните: меня в любом 
случае с вами не было. Будьте умником. И не 
забывайте, что вы видели у меня... П. С.».

(Из письма.)
«Увы, с памятником, Валерий Иванович, по­

ка неясно. Утверждают, что снесен по плану с
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тем, чтобы поставить новый на центральной 
усадьбе... Лямин».

(Из записки.)

IX

Моро волнуется раз. Море вол­
нуется два. Море волнуется три. 
Морская фигура? На месте... За­
мри...

Неизвестный автор, X X  век

Снявши голову, по волосам не 
плачут...

Неизвестный автор, I X— 
X I X  вв.

Я ходил по комнате, не зная куда деть замерзшие 
руки. Меня донимала дрожь. Я чувствовал: оставаться 
здесь, с ним, с каждой минутой становится все глупее и 
глупее... Я физически ощущал нелепость собственного по­
ложения. Я представлял, видел, вот сейчас-сейчас войдут 
шумно, ширкая хромом узких сапог, и сером, в низко 
надвинутых жестких фуражках. Не поймут, не захотят 
понять. Холодно отодвинут в сторону, зачеркивая меня и 
все, чем жил, что сумел, годами стараясь чего-то там до­
биться... И я падаю, падаю внутрь себя, опрокидывая 
окружающее пространство, обжитое мною...

Эх, ты, сволочь... Ему — что? Он сделал свое дело. 
Теперь уже поздно. Теперь он уже вне... всего... Вне за­
кона. Вне всякого понимания. А я? А я остаюсь все еще 
рядом, и никто, конечно, и разговаривать не станет... Ду­
рак! Мразь! Мразь и дерьмо, не способное никогда посту­
пать по-своему...

Но и уйти я не мог. Сбросить с себя путы, те самые, 
вериги, привязывавшие меня постоянно к нему, я ноче- 
му-то пока не мог.
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В дверь постучали. Алексей пошел, не раздумывая, от­
крывать. А я замер, как пойманный, посреди комнаты. 
Ожидая чего угодно: ареста, обыска, расстрела на 
месте...

Но на пороге почему-то стоял Огольцов. Гигантский, 
не по росту, земляной кулак сжимался и разжимался. 
Глаза его вперились в меня. Морщины стали, как гофри­
рованная трубка противогаза. Челюсть выползала вперед 
и вбок:

— И этот... У тебя? Здесь?!
Они прошли мимо меня в комнату. Огольцов нарочно 

говорил вполголоса — но я опять, на свою беду, все слы­
шал. Огольцов говорил о каком-то памятнике. Но о ка­
ком? — стал я соображать лихорадочно. — О том, что, 
по слухам, Прохожев сбил по пьянке своей машиной, а 
потом спихнул его в овраг? Или о том, какой Огольцов с 
Тарлыковым из оврага вытянули и оставили на краю, для 
всеобщего обозрения? (То есть это, конечно, был один и 
тот же памятник, но ведь и не совсем один, не совсем 
тот же? Первый, какой по пьянке, — он в овраге, и все 
шито-крыто; второй — это уже демонстрация, это уже, по­
лучается, и вся пьянка наружу вылезла?) А может, это 
про третий памятник — про тот, что объявили, будто он 
в Покровском стоит, но на самом деле его нет?

Страшно заинтригованный, я не мог не последовать 
вслед, когда они, опять не замечая меня, бежали вон из 
дома.

* * *

Лукьян едва одолел ее: черная, четырехугольная, с 
прогнившим насквозь днищем, лодка с усилием сошла в 
темную влагу, заплескавшуюся из глубины зелеными 
язычками. Теперь надо было перенести себя. Лукьян 
долго примеривался, удерживая ветхий борт ледяною 
рукою, обреченно, боком повалился на трухлявое дере­
во, полежал на носу и по-стариковски неуклюже пере­
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полз на коленках к середине. Мелко перебирая веслами, 
проплюхал до глубины. Перевалил камень в воду. Ка­
мень , ушел сразу, прорвав реку почти бесшумным уда­
ром. Три тугих круга разошлись по поверхности, и 
стихло.

С лесок, касавшихся реки, изредка падали капли. Но 
скоро и лески провисли, и он, привыкнув к неустойчи­
вости воды, колыхавшейся слегка под ним, различал уже 
острыми стариковскими глазами зеленую прозрачную 
пустоту, пронзенную белой жилой лески, длинные подат­
ливые растения, темные тени, стелющиеся по далекому 
песчаному дну, светлый, маленький отсюда, камень — 
на неправдоподобно толстой веревке.

Лукьян обнаруживал эту пустоту много раз. Но ни­
как не мог привыкнуть к ней: всегда, когда глаз, жадно 
вглядываясь, доставал, наконец, дна, и дно это оказы­
валось неожиданно, пугающе неблизким, ему, Лукьяну, 
чудилось, что он находится на какой-то огромной, трепе­
щущей высоте, удерживаемый одной лишь конопляной ве­
ревкой: вот-вот, сейчас раскачает, старая веревка беззвуч­
но лопнет там или выскочит слишком легкий, неудачно 
опущенный камешек, и — он не сможет удержаться, 
взмахнув нелепо руками, не успев и вскрикнуть, полетит 
с гулом далеко вниз.

* * *

Я крался за ними довольно долго по кустам, пока мы 
не выбрались прямо к оврагу. Здесь Тарлыков заметил 
меня и засмеялся:

— Интересно все-таки, — стукачи, апостолы и лето­
писцы — неужели они все из одной породы?

Я не обиделся. Я уже привык к его хамству. Тем бо­
лее что и обижаться было теперь ни к чему. Алексей свег 
Иванович совместно со своим подельником (или оруже- 
носцем, это как хотите) Огольцовым починали новую ис­
торическую битву. Первым делом хулиган Огольцов ки>
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нулся, конечно, на представителя власти Прохожева. Од­
нако Алексею удалось перехватить руку Огольцова, 
так — чуть повыше запястья. Гаечный ключ со звоном 
упал на памятник. Павел Сергеевич отпрянул. Тарлыков 
помотал взлохмаченной головой. Усмехнулся:

— Провоцируем? Не надо... Не надо нарываться! А то 
синяками не отделаешься...

Они стояли друг против друга. С одной стороны Тар­
лыков, Огольцов и подоспевший к самой кульминации ме­
ханизатор Байков. С другой — Геннадий Васильевич, Па­
вел Сергеевич, ирофжених и Косовский. Бульдозерист, 
вызванный Зарывалиным к месту события, не выдержав, 
обматерил в конце концов обе стороны и скрылся в неиз­
вестном направлении вместе со своим бульдозером.

Я стоял чуть в стороне, не зная пока, к какой стороне 
пристать. И, полагая, что разумнее не приставать до вре­
мени ни к одной из них.

Посередине как раз лежал памятник.
— Вы хотите скандала? — Павел Сергеевич нервно, 

торопясь расстегивал портфель, доставал какие-то бумаги 
и передавал их профжениху. — Хорошо. Будет вам скан­
дал...

— Ты! Полегче! — Огольцов выворачивался из рук 
Тарлыкова. — Мы скандала хотим? Ты хотишь скандала! 
Ты! Сволота! Гадина! Горилла!

— Записывайте, Игорь Николаевич, все записывай­
те... — через плечо, хладнокровно говорил Прохожев. 
И продолжал, оборачиваясь уже к Тарлыкову. — Я об­
ращаюсь к вам, как к трезвому человеку. С этим алкашом 
я отказываюсь разговаривать.

Я зааплодировал Прохожеву мысленно. Это слово 
«алкаш» действовало на Огольцова безотказно.

И Огольцов, конечно, дернулся, из рук Алексея. Пид­
жак треснул на Огольцове. Без рукава и ворота Савелий 
повис в падении на Павле Сергеевиче, как и планиро­
валось им. Затрещала рубаха и у Прохожева.
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— Ну, вот и все, — сказал Прохожев облегченно. 
И ловким движением стряхнул с себя Огольцова. — Ты 
свое отработал.

Байтов и Алексей оттащили вдвоем отбивающегося Са­
велия в сторону. Байков прижал его коленом к траве, вы­
ворачивая руку и прихватывая поясным ремнем.

Я отошел в сторону. И сел в кусты. Кажется, пахло 
жареным.,.

— Подойди сюда, — обратился Прохожев к Алексею, 
уже без церемоний. Алексей подошел. Прохожев кивнул 
на папку в руках профжениха, оправляя разорванную ру­
баху. — Акт мы составили. Алексей Иванович... Оскорб­
ления... Сопротивление... Посягательство на представите­
лей власти... Телесные повреждения... Тебе понятно? Те­
бе все теперь понятно?

И широко, дружелюбно улыбнулся Тарлыкову.
— Теперь все понятно, — угрюмо глядел на Прохо­

жева Тарлыков. — Костя... Костя! Брось-ка мне трос! 
Быстрее! Садись в бульдозер!

Мотор заревел. Бульдозер вертанулся на месте. Тар­
лыков, покинув Павла Сергеевича, принялся заводить трос 
под лежащий памятник.

Прохожев постоял мгновение и, отойдя к Зарывалину, 
стал говорить ему что-то горячо и долго. Тем временем 
памятник, прикрепленный к тросу, под напором бульдо­
зера начал медленно отрываться от земли...

— Да вы не поняли! Ничего не поняли! — закричал 
раздраженный Прохожев. — Сегодня они в дураках! А за­
втра? А завтра — вы! Вы понимаете, понимаете?

— Ничего не слышу, — держался за уши Зарыва­
лин. — Ничего не понимаю...

— Если им удастся к утру его поставить... — повер­
нулся к его уху Павел Сергеевич. — Если приведут его в 
божеский вид...

— Я понял! — Зарывалин согласно кивнул. — Я все 
понял! Значит, откроем его здесь... Так?
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Да вы с ума сошли... — прошептал Пайел Серге­
евич. — Он у вас со всех балансов списан... Нет его! Не­
ту! Откуда ему взяться? И к тому же все сразу припо­
мнят: а почему он здесь, а почему нового до сих пор' в 
Покровском нет, а почему неделю назад по областйому 
радио объявили про открытие нового? Теперь вы понижа­
ете?.. А эти... Эти не остановятся! Им — суд! Суд гро­
зит. Они этим памятником, как щитом, прикроются! 
Ясно?

— Ясно... — опустил голову Зарывалин.
— Тогда в чем дело? — заулыбался нетерпеливо Про­

хожев. — Сейчас они на крючке! А завтра? А завтра, ес­
ли мы его не свалим — пошла писать губерния.;. Вы же 
себя, себя этим выводите под удар! Я — что? Вы разве 
не помните? Я случайный человек здесь... Ехал мимо, 
взялся помочь, меня же и избили... А за все, что было — 
только вы и ответите... Вам что, это тоже надо растолко­
вывать?

Прохожев пристально поглядывал ьта Геннадия Ва­
сильевича, посверкивая светлыми зрачками. ,

— Вот что... Вы председатель? Вам и карты в руки! 
Прикажите своему трактористу. Немедленно!

Зарывалин растерянно потряс руками с заползающи­
ми на ладони обшлагами. Поглядел на бульдозер. Дотом 
на Павла Сергеевича.

— Да побыстрей же... Черт бы тебя побрал!
Зарывалин с силой постучал в стекло кабины. Двига­

тель сбросил обороты. Памятник, стоящий почти верти­
кально, поддерживаемый Тарлыковым и Огольцовым, 
вновь завис на тросе. Алексей бежал уже к бульдозеру.

Но он не успевал. Костя, картаво матерясь, спрыгнул 
наземь. Бросил в сердцах рукавицы и пошел к лесу. На 
его место проворно взлетел легкий, азартный Прохожев 
и захлопнул дверь. Мотор заревел. Машина подалась 
назад. Огольцов едва выскочил из-под летящего на землю 
памятника.

166



Бульдозер остановился. Прохожев делал какие-то зна­
ки из кабины. Быстрее всех догадался Игорь Николаевич. 
Оц сунул папку Косовскому и одним громадным прыж­
ком,-г- к бульдозеру. Сбросить трос с крюка — секундное 
дедо... Бульдозер покрутился на месте, привыкая к ново­
му седоку, и, опустив щит, двинулся на памятник.

Леска вздрогнула. Раз и другой. Но он слишком хоро­
шо знал эту темную реку. Прожив над ней свыше ста 
лет, Лукьян запомнил ее и щедрой, блещущей в солнеч­
ный день гибкими рыбьими спинами, и черной, хлюпаю­
щей, щербатой, будто непристойно-грязной, когда в вой­
ну однажды унесло плотину. Запомнил и такой, какой 
была она в последние годы: старой, как он, спокойной, 
без неожиданностей, по причине полного бесплодия.

Собственно, он и не рассчитывал на какой-либо улов. 
Так, маленько побаловать себя и соседей, выделив из 
остальных дней торжественный день поминовения Ани­
сьи. Чтоб запомнилось хотя б этим, а оно того стоило.

К удивлению Лукьяна, ему часа за полтора все же 
попались три полупрозрачных, худощавых пескарика. Вы­
тащенные из глубины, они не трепетали, не боролись, а 
качались прямо, смирно, будто заранее повешенные, и 
точно согласившиеся сразу, что раз уж так получилось, 
значит, так и должно было получиться...

Все замерли на месте. Бульдозер, подрагивая гусени­
цами, двигал и двигал вперед. На памятник. На Огольцо­
ва, который выставил свою огромную лапу и шевелил 
пальцами. Как раненный смертельно рак шевелит клеш­
ней... Или напугать он кого хотел?

Огольцов корчил рожи, обнажая длинные зубы, шеве­
лил, шевелил пальцами и — отступал, отступал... Под 
ноги ему попался трос, Савелий рванулся из петли и 
грохнулся оземь, подламывая раскоряченную руку.
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Все ахнули. Бульдозер чуть тормознул. И, пользуясь 
мгновением, пошел вперед. Щит с грохотом ударился в 
металлическую основу. Памятник развернуло, снимая 
дерн, вырывая в земле глубокую борозду. На мгновение 
он завис над оврагом... И покатило со стуком вниз...

И тут произошло что-то невероятное. Прохожев то ли 
замешкался, то ли перепутал рычаги. Поднявшийся 
Огольцов кинулся на щит, щит чуть приподнялся и упал 
наземь... Даже грохот бульдозера не смог заглушить 
страшный вскрик. Преодолев оцепенение, мы бросились 
вперед, к бульдозеру, к Огольцову...

Он поднимался с коленей. Поднимался, вздымая вверх, 
вверх окровавленную руку... Поднимался и шел на щит, 
будто бы вглядываясь обезумевшим почернелым лицом в 
кабину... Бульдозер для чего-то медленно, рывками сда­
вал назад.

Прохожев вывалился из бульдозера, сбрасывая с себя 
пиджак, галстук, сорочку. Никю не мог ничего понять. 
А Павел Сергеевич уже рвал свою сорочку на куски. 
А Савелий шел на него, обливаясь кровью, заливая кро­
вью лицо, разодранный пиджак, седые клочковатые во­
лосы...

— Савелий... Севка... Севка! — Прохожев стоял в жел­
той майке, бледный, худенький, как мальчик, держа в ла­
донях порванную на бинты рубашку. — Постой! Прости! 
Севка! Прости! Дай мне руку! Дай! Дай я тебя пере...

И уронил руки. Огольцов, подойдя вплотную, вгляды­
вался и вглядывался своими одичалыми глазами в глаза 
Павла Сергеевича. Павел Сергеевич не выдерживал, опу­
скал взгляд...

— У-ух, т-ы-ы?.. Ка-кой?.. — говорил словно бы в 
бреду Савелий, не давая Прохожеву отвести глаза. — 
Как-оой ты ст-аал? Паша, Па-ша... Дружба?.. Кор-ре-ша? 
Ты?! Па-ша?.. Падла-а ты! Пас-ск-ууда-а! Стука-ач!..

И заорал нечленораздельно, поводя изуродованной ру­
кой, кругами, по лицу Павла Сергеевича. Павел Серге­
евич стоял смирно, закрыв глаза... Пока все лицо его не
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покрылось красным... Пока Огольцов не размахнулся и 
не ударил с резким выдохом.

Прохожев скрючился и упал. Упал бы, видимо, и Са­
велий, не подхвати его Зарывалин.

Подбежал шофер Прохожева. Наклонился к Павлу 
Сергеевичу... Зарывалин дернул его нервно за плечо:

— Быстро! Огольцова! В район! В больницу!
Косовский и Игорь Николаевич уже перевязывали Са­

велия быстро прохожевской рубашкой. И, подхватив его 
легкое тело, побежали к машине.

— Стоп! Сто-яять! — бросился к ним Тарлыков и взял 
за рукав шофера. - -  Друг! Слушай! Не в Астахово! Я те­
бя прошу! Только не в Астахово!

— Почему? — удивился шофер.
— Так надо! Друг! Как тебя зовут?
— Василий...
— Василий! Васек! Друг! Я тебя прошу! В соседний 

район, в Покрячино! Только туда... Ты понял? Я тебе 
потом объясню... Ты понял?

— Понял... — ничего не понял Василий. — Хорошо... 
Я все сделаю... Я туда — и обратно... Я мигом...

Савелия увезли. Косовский полил из оставленной шо­
фером фляжки на руки Прохожеву. Павел Сергеевич 
умылся. Вытерся полотенцем Василия. Надел его же? на 
всякий случай припасенный старенький свитер. И свой 
пиджак. И причесался... Эх! Вот если бы он в ту секун­
ду знал — про деревья-то и плотину...

Подошел к Тарлыкову. Хмуро взглянул на него.
— Конечно, я не надеюсь... Я не надеюсь, что все 

это... Останется между нами... Но я со своей стороны мо­
гу обещать...

Тарлыков усмехнулся одними глазами.
— Я все понял, Алексей Иванович, — серьезно ска­

зал Прохожев. — Я взрослый человек... У каждого есть 
черта, на этой черте чаще и живем... Разве не так?

— Я не знаю, — устало сказал Тарлыков. — Где чер­
та? И по какой черте мы ходим? Это я точно знаю...
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Только— что это вам? Завтра вы наденете свежую ру­
башку, зубы почистите, и... какая мне разница, что вы 
приметесь делать завтра?.. Да, наверное, то же, что и 
вчера.,..:

И взглянул на Прохожева почти враждебно.
Прохожев засмеялся.
— Клясться несерьезно... Я не буду клясться... По­

верьте на слово... Вы мне верите?
— Я никому не верю...
— Ну а мне? — взглянул пристально на него Прохо­

жев. — Мне... Можно вам верить?..
— Да идите вы...
Прохожев вновь засмеялся, глядя на него исподло­

бья, положив руку на грудь.
— Честное слово... Вы мне глубоко симпатичны... 

Черт возьми! Мы могли бы ведь и стать друзьями?.. 
Да-а-а. Не пришлось. Ну, ладно... Молчу-молчу...

Забрав папку у Косовского, Павел Сергеевич двинулся 
к дороге. Присоединились к нему и остальные. Они ухо­
дили. Уходили... А я не знал, как быть мне...

— Что ж ты-то стоишь? — повернулся Тарлыков. — 
Иди... Догоняй скорее... А то поздно будет... Не примут...

Я остановился как вкопанный.
— Не пойдешь?
— Нет.
— Подумал?
— Что ты на меня давишь?.. Что я тебе? Что?
Но Тарлыков, потеряв интерес к разговору, звал уже 

Байкова.
— Костя! Быстро! Быстрее!
Костя стоял в недоумении.
— Я вв-вас нне-нее пп-п-пой-му-уу! То д-давай вп-пе- 

ред! Тт-о-оо давай наз-з-а-ад! Оо-му, оо-му-уу он ну- 
ужен?

— Никому не нужен... Быстрее! Костя!
— Ин-ее б-б-б-уду я...
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— Ты что? — обозлел Тарлыков, продырявливая его 
глазами. — А ну быстрее! Не понимаешь? Прохожев не 
из тех, кто грудь добровольно подставляет...

Мы накинули трос. Бульдозер рванул. Трос напряг­
ся... Все было безрезультатно...

— Нн-ну? — вылез недовольный Костя.
— Без ну! Не запряг еще... — хмуро взглянул на не­

го Алексей. — Ждите меня здесь... Я людей позову...
— Я с тобой! — вызвался я. Я не мог оставаться. Мне 

надо было двигаться: иначе... иначе с ума сойти можво.
Мы пошли в Яшкино. Костя скинул сапоги, рубаху и 

лег покурить в кустах.
Из документов, составленных или найденных впо­

следствии:
«...В присутствии представителей обществен­

ности гр. Огольцов С. К., при молчаливом одо­
брении гр. Тарлыкова А. И., подверг неодно­
кратным оскорблениям ряд руководителей хо­
зяйства. Сразу после чего нанес телесное по­
вреждение тов. Прохожеву П. С., оказавшемуся 
случайно на месте происшествия. При задер­
жании гр. Огольцов С. К. оказал сопротивле­
ние работникам милиции».

(Из акта.)
«Тезка! Не тяни ты козла за хвост. Надо 

уделать этого дурачка с Яшкина — намекни, 
когда, и уделаем. Насчет шороха заметано. 
Шорох готовится мировой. Дай знак, в какой 
день. Да побыстрей, а то руки больно чешут­
ся. П.».

(Из записки.)
«...За срочную добросовестную работу по 

увековечиванию памяти погибших односельчан 
объявить благодарность: механику Огарыше- 
ву Н. А.; слесарю Дарикову В. Д.; механизато­
ру Яшкину Л. С. ...»

(Из приказа.)
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X

Бойтесь первого движения души, 
потому что оно обыкновенно самое 
благородное...

К няз ь  Шарль-Морис  
Талейран-Перигор, X I X  в.

Оя заметил в сумерках, как у бортов, то там, то здесь* 
стали завиваться, расширяясь и чмокая, темные, потом 
уже и перистые, журчащие воронки. Не услышал Лукьян 
и как зашумело у поворота, у изгиба речки, где берега 
сходились довольно близко.

Минуты через две вода с ровным ревом неслась дале­
ко впереди, вытягивая пока что глубинные потоки и 
отсюда, из-под лодки. Лодка заволновалась. Тяжелое ее 
тело вдруг заходило легко туда и сюда, напрягая, будто 
пробуя только, трогая ветхую веревку, но он не почуял и 
этого.

Лукьян дремал. И снилась ему большая стоячая вода 
без берегов. Посреди воды утлая лодчонка. .А в лодчон­
ке он, Лукьяи. Солнце низко, светит тихо, нежарко. Но 
так, что становится не по себе: не поднимается оно, не 
опускается. Не двигается, солнце, стоит на месте. День 
стоит. И два стоит. Потому что ночи совсем нету. Изред­
ка к лодке подходят крупные голубоглазые рыбы. Они с 
опаской тянутся мохнатыми мордами, тычутся в корявые 
борта, заглядывают внутрь и долго, не спуская бессмыс­
ленных глаз, следят за Лукьяном...

И вот рыбы наконец догадываются о чем-то и, словно 
улыбаясь, начинают бесшумно разевать рты и отламывать 
от лодки куски никому не нужной гнилой древесины...

Лодка дернулась. Он упал на спину, ударившись боль­
но локтем о борт. Но леску не выпустил: там, на конце 
ее, трепетало, вертелось что-то сильное, дремучее. Его во­
локло вниз по течению, вместе с лодкой бросая из сторо­
ны в сторону, по пенистым, брызжущим струям, в кото­
рые превратилась река.
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Очнулся он и, кажется, начал соображать у самой ме­
ли. Мель — только она могла спасти, приостановить лод­
ку... Но про это Лукьян не подумал. Он подумал, что 
сейчас, через минуту, врежется в полуобнажившийся пе­
сок, а леска лопнет, а его улов уйдет прямо из рук... 
И лишь перед поворотом, когда открылась широкая бур­
лящая пойма реки и неровный, напрягшийся горб пото­
ка, проносящегося легко сквозь остатки плотины, лишь 
тогда он сообразил, что ждет впереди. И тут же его гру­
бо рвануло из лодки. Бросило вперед... Он упал. Расплас­
тался на деревянном дне хрипящей, расползающейся по­
судины.

...Вода схлынула примерно через полчаса. Лукьян 
приходил медленно в себя, чувствуя, что под ним, под 
всем телом — твердь... Лодки как бы никогда и не было. 
Отдельно лежало дно. Узкое, хищное, похожее на рыбу 
дно. А вокруг, кусками, — то, что осталось от бортов. 
И веревка, одним концом привязанная к обломку доски, 
бывшей скамейки. Другим — уходящая с подсыхаю­
щего песка назад. Вниз. В глубину. Лукьян перевернулся 
молча на спину. Взглянул вверх... Опустил на глаза 
большие истончившиеся веки. И зашептал, задвигал тря­
сущейся бородой, уставленной в самую середину вечер­
него неба.

Внизу, под ломкими льдинками, негромко журчал ру­
чеек. Раздвинув траву и осоку, Алексей припал к ручью, 
попил, аккуратно касаясь воды губами, и несколько раз 
окунул в поток свои лохмы. Меня била дрожь. Меня тош­
нило... Но пить я не смог. Отфыркиваясь, он выбрался на 
тропу, и мы побежали дальше.

В первом доме нам не открыли. Да здесь и жили-то 
старые люди. Поэтому Алексей, стукнув пару раз в ра­
му, тут же двинулся бегом к следующему дому.

Он не давал передохнуть, а я был как привязанный. 
Отказали нам и в третьем, и в четвертом доме, и в деся­
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том... В одном доме Алексей намекнул, что-де, ежели па­
мятник к утру не встанет, то и Огольцова Савелия-то, 
возможно, того...

Но намек не был понят. Намек, больше того, напу­
гал хозяев до смерти. Они потребовали объяснений. Объ­
яснять же... Да что тут объяснишь? Разве возможно было 
объяснить, в какие игры умел играть и играл Прохожев?

Я до сих пор, кстати, не пойму, каким чутьем вышел 
Алексей на браконьерство и памятник? Но что Прохожев 
в тот еще вечер поставил окончательный крест на Тарлы- 
кове, я понял сразу. Понял, что теперь уже ему беды не 
миновать. Но — как? И с какой скоростью это могло слу­
читься?

Я отслеживаю сейчас события, двигаясь как бы назад, 
и все более убеждаюсь: то ли Павел Сергеевич действи­
тельно располагал какими-то рычагами и средствами, то 
ли он просто гениальный человек? Ведь все-все по его 
вышло! Буквально, как он сказал. Алешка барахтался 
в болоте своего бескорыстия, дергался туда и сюда, пря­
мо как Прохожев напророчил.

И никто Алешке не шевельнулся навстречу. Все как 
будто замерли, сговорились и дружно опрокидывали то, 
что пытался он воздвигнуть; все истолковывалось наобо­
рот, его добро превращалось в зло, а его зло как бы уде­
сятерялось полнейшим оцепенением и немотою тех, кого 
Алексей пытался расшевелить, растормошить, вывести из 
колеи на дорогу...

Так что объяснять все, что и как, было и сложно, и 
долго. А у Тарлыкова не имелось лишнего времени. Сло­
вом, и памятник поднимать, и Савелия спасать — никто 
из сельских не вызвался.

А это, памятник и участь Савелия, в самом деле, с ка­
кого-то мгновения было повязано одной крепкой веревоч­
кой. Я даже думаю сейчас, что Алексея более всего это 
и обескураживало: что ему, как и Павлу Сергеевичу, уже 
и не памятник сам оказывался важным, а все, что вокруг 
него за эти часы накрутилось; и уже особо решающими
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должны были представляться и самые последние мелочи: 
напишут или не напишут, например, в Савелиевом боль­
ничном листе про алкогольное опьянение... Налишут — 
и все, хана памятничку-то. Не напишут — будет он сто­
ять еще сто лет. Получалось, что и он, Алексей, зависит 
как бы сейчас от множества пустяков, получалось, что 
и он, прикрывая Савелия, как бы и себя прикрывает... 
)ie думаю, однако, что он себя мог в эти минуты жалеть: 
слишком многое на нем висело, чтобы еще и себя жалеть. 
Но мысль, что так о нем думают, что так только могут 
подумать, будто он себя спасает, — одна эта мысль при­
водила его, кажется, в бешенство... И это про него-то, 
про человека, который намеревался всегда жить и посту­
пать поверх обстоятельств, как он мне объяснял когда-то, 
объясняя свою картину.

Но как бы там ни мыслилось, а он был жестоко, креп­
ко повязан игрою, Сколь ни курьезно, бессмысленно это 
казалось, но участь Савелия и Павла Сергеевича, окон­
чательное понимание того, кто же из них, у памятника, 
был прав, определяло лишь малое: окажутся или не ока­
жутся знакомые у Павла Сергеевича в соседнем районе. 
Либо Савелий — отъявленный дебошир и хулиган, а 
Павел Сергеевич — мужественный человек, до конца вы­
полнивший свой долг. Либо уже Павел Сергеевич — 
дебошир, а Савелий — невинно пострадавший за спра­
ведливость инвалид войны.

Нет, не маловажным, а скорее даже важнейшим козы­
рем (правда, при удачном сочетании) был, разумеется, и 
сам памятник: останется он лежать в овраге, или поды­
мется на виду у всего района.

Всех хитросплетений, подсчетов вариантов Алексей 
никак не мог избежать, ежели, конечно, он не желал Са­
велию дурного. А поскольку он, безусловно, ничего по­
добного не желал, — то и не сумел бы ни в коем случае 
из игры-то выскочить и надменно стать рядом: дескать, 
судите, вот он я, весь к вашим услугам... Как он неод­
нократно проделывал, когда касалось участи его самого.
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И оставался Алексею единственный выход: оказаться 
еще более умелым, еще более расторопным, нежели Па­
вел Сергеевич, — Что, понятно, никак в тарлыковские 
принципы-то не влезало...

Впрочем, как оказалось, имелся еще один путъ: ре­
шить все единым махом, таким поступком, который и за­
тмил бы предыдущие... Чтоб заткнуть глотки всем и 
навсегда.

Не знаю, думал ли он о такой возможности. Сейчас 
мне порою кажется, что и думал, хотя, конечно, то, что 
сделал он впоследствии, этим одним никак в любом слу­
чае не объяснишь. А если даже объяснишь, то только 
в случае, если кому-то захочется объяснить именно так.

Вот, скажем, не заори Антон Лукев на Алексея, не 
вытолкай он его взашей из избы, от сдвинутого гроба 
Анисочки, то еще и неизвестно, как бы все у нас повер­
нулось и случилось.

А произошло у Бореевых вдруг и необъяснимо. Я до 
сей поры не могу взять в толк, зачем Алексей, собствен­
но, туда приперся? Вероятнее всего, чувствовал он за 
собой некую вину, перед ней, перед умершей, она-то, 
вина, и толкала его, и возвращала, проводя круг за кру­
гом, опять и опять к этой маленькой женщине.

И ведь ни к чему, вовсе ни к чему было заводить раз­
говор, зачем да как... Но вот зашли все же, вот сели без­
молвно на топчане, вот Тарлыков спрашивает Антона, 
когда будут хоронить.

— С утра, — отвечает Антон как о решенном.
В этом месте Тарлыков, кажется, и оживился. Он за­

говорил возбужденно, не поинтересовавшись даже, как 
сами-то, Антон и Ананий, считают... Заговорил, стал бес­
связно убеждать их, что только на Тришкинском хоро­
нить и надо... Что только там, и ни в каком другом ме­
сте... И пояснил: и близко проведывать, и... кладбище 
удастся спасти и оставить надолго. Последнее захороне­
ние, повторял горячечно он, по последнему захоронению. 
И тут Антон едва приметно усмехнулся. Алексей не
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углядел, а я углядел: Антон усмехнулся и тут же, очень 
быстро согласился.

— На Тришкинском, так на Тришкинском, — спокой­
но сказал он. — Только вот... справку никто не выдаст... 
Ну, да без справки... Ну, да ладно... И нам оно будет 
с руки... Удобнее, значит, будет... Схороним... В-о-от... Да 
начнем сами собираться...

Последние его слова и опрокинули что-то там, в ду­
ше Тарлыкова. Он насторожился, подозрительно, как-то 
болезненно прищуривая воспаленные глаза.

— Как? Собираться?.. Куда?
— В поселок... В Астахово — куда ж еще? Мы там 

и дом уже приглядели, — оживился, в свою очередь, Ан­
тон. — И цена, значит, подходящая. А что не новый? Так 
вид есть... А на наш век...

— А... Анисочку? — нелепо раскрыв рот, спросил 
Тарлыков. — Анисочку? Куда денете?..

— Так куда же ее? — засмеялся над его глупостью 
Антон. — В землю закопаем... Что же ее? За собой таш- 
шить?.. Ты вот и сам говоришь: тут кладите... Мол, и тебе 
удобнее будет.,. Вот и закопаем по-твоему... Закопаем, 
как ты хотишь...

Что-то в лице Тарлыкова переместилось. Он дышал 
уже часто, слышно... Встал молча. Никак на Антоновы 
слова не отвечая. И медленно пошел к гробу. И ухватил­
ся за край. И спросил глухо, оттуда:

— Закопаете?..
— Обязательно, — засмеялся вновь Антон. — По­

верх земли не положим...
— Значит... Не нужна ты им там... — тихо сказал он, 

склонив голову к гробу. — Живая не нужна была... 
И мертвая... не понадобилась...

Антон поднялся, прошелся по избе, шурша подшиты­
ми валенками, поглядывая на нас с веселым недоуме­
нием.

— Я тебе, Алексей Иваныч, — сказал он, продолжая 
глядеть не на него, а на нас. — Я тебе что-то не пойму...
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А ты-то чего хотишь? Ты сказал: здесь... И я говорю: 
здесь... А теперь — вопрос? Ты где теперь хотишь?;.

Но Тарлыков Антону не ответил. Как стоял, так и 
остался стоять. А когда сказал, то стало вдруг так тихо, 
и мороз у нас по коже пошел. От того, что он сказал.

— Лежишь, Анисья Лукьяновна? — спросил он 
у нее, не поднимая головы, тихо, как у живой. — Ле­
жишь ты здесь — как обоср.......Так-то, Анисья Лукья­
новна... Кинут тебя завтра под бульдозер... отряхнут ру­
ки... и поедут жить-поживать. И цена, значит, подхо­
дящая...

Антон стоял бледный, как бы не соображая еще.
— Подходящая, Лексей Иваныч, домик-то неболь­

шой, знаешь. На два хозяина... А нам-то? Нам-то? Мно­
го что ль...

— Вставай, Анисья Лукьяновна, — сказал оконча­
тельно и твердо, и вроде бы даже разумно Алексей. 
И пошел скоро к изголовью. — Нечего тебе тут лежать...

Я вздрогнул и почувствовал, как больно, в плечо, 
в мое плечо, вцепляется Антон. И бросился к Тарлы­
кову... А он поднимал уже ее. Черная лента сползла на 
лицо, на прикрытые глаза, на подбородок. Платок 
сбился...

, Аграфена Дементьевна заголосила нечеловеческим го­
лосом, мотая неопределенно в воздухе руками... Гроб 
двинулся по столу. Мы с Ананием едва поймали его на 
самом краю. Алексей остановился, ни туда ни сюда, об­
нимая Анисью со спины, но и не двигаясь дальше. Лицо 
его было бледно, но как бы даже спокойно.

— Не смейте... Не подходите.., — прошептал он, не 
отпуская. — Иначе... Возьму... Иначе... Вы меня знаете...

Мы остались каждый на своем месте. Это была какая- 
то дикая картина. Я и Ананий впились в края гроба. 
Аграфена сползла по топчану на пол, прикрыла глаза 
передником. Антон замер, нелепо воздев черные руки, 
против удерживаемой Тарлыковым Анисочки. Была ка­
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кая-то секунда, когда я начал с точностью понимать, что 
поехал я, поехал потихоньку... С ума поехал.

— У тебя... Кто есть там? — невнятно, давясь, спро­
сил он. Глаза его не открылись.

— Да... — быстро догадался Антон. И руки не опу­
стил. — Мать... Деда с бабкой... Братья... Все там, цар­
ствие небесное.. Все...

— А... Бульдозером? По — матери? По... глазам?.,
Антон молчал, держа руки на весу.
— Говори ему! Отвечай! — зашептал я оглушительно.
— Не надо... — попросил Антон дребезжащим голо­

сом. — Нельзя...
- -  Почему нельзя? Жалко? Ну? Чуть-чуть?.. — гово­

рил он, как от боли морщась. — Какой там жалко... 
О чем это я... А ты веришь? Верующий?

— Ага... Верующий...
— Врешь... — сказал он жестко, напрягшись жилис­

той темной шеей. — Врешь! Ты в сапоги веришь! Нет 
у тебя ничего... Нет у нас ничего... Верующий?! Да?! Ну 
так бульдозером — по вашему царствию небесному!.. 
Бульдозером! По вашим! Матерям! Прямо по глазам на­
до! Прямо им по глазам! Все равно они... За нас... 
За всех... Отплачутся...

И тут сорвался, голос его упал до сипа:
— Нё-че-го уж в нас, Антон, бульдозером... Все 

в нас... давно сопрело...
— Не подходите... к нам... — прошептал Тарлыков. 

И заплакал... Заплакал, как дитя, безобразно кривя ще­
тинистое синее лицо, заслоняя рукою ослепленные сле­
зами глаза... Что-то невыносимо безысходное было в нем, 
во всем; будто вот приподнял он ее, к себе прижал, как 
маму, как маленький, крепко-крепко. А она молчит...

А куда идти? Что делать? Нет, не знает, куда идти 
и что делать... Некуда идти... Не-ку-да.

Он положил ее осторожно обратно. Поправил покры­
вало. Разогнул свою почерневшую шею... И не убрал го­
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лову, когда Антон его молча ударил. Алексей отшатнул­
ся. И засмеялся охрипше, негромко:

— Правильно ты все делаешь, Антон, правильно... 
Не прощай, Антон...

Антон нагнал и ударил открыто, не остерегаясь, что 
ответят... Алексей упал.

И тогда я подумал: хватит. И бросился на Антона.
Добрались мы до оврага, когда все, собственно, было 

кончено. Костя вытирал концами ладони. Памятник, чер­
ный, огромный, высился в сумерках ровнехонько, будто 
сроду стоял именно здесь. А Костя, теряя буквы и целые 
слова, возбужденно рассказывал. Оказывается, ему уда- 
лось-таки вытянуть его в одиночку из оврага. Только что 
и начал он его поднимать, а тут как раз и машина. Па­
вел Сергеевич даже похвалил его, Костю, за добросовест­
ный, самоотверженный труд, и тут же, втроем, с проф- 
женихом и шофером, навалились... И в полчаса поста­
вили...

Оказалось, что и Савелий Лукич себя чувствует хоро­
шо. Павел Сергеевич уже к нему в Покрячино, в боль­
ницу наведался... Повреждены всего-то два пальца, сказал 
будто бы весело Павел Сергеевич. Разговора больше бы­
ло, заживет, а как заживет, как накажут Савелия Лу­
кича, так и откроем здесь, у оврага наш-то памятничек...

— Так и сказал? — прервал Костю до сей поры мол­
чавший Алексей: он, как вышли мы от Бореевых, не про­
ронил буквально ни слова, двигался всю дорогу, опустив 
голову, скорее машинально, чем сознательно.

— А-аак...
Тарлыков ударил с силой в постамент: темное железо 

отозвалось в своей просторной пустоте, все выше и выше, 
тяжелым, угрожающим гулом.

— Уходите, — закричал Тарлыков, поворачиваясь 
к нам. — Все! Разыграли последнюю партию. Кончились 
игры... Кончились... Ну? Что? Дергайте отсюда!..

У меня уже не было никаких сил понимать его и 
принимать, и, тем более, бороться. Я повернулся и, не
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прощаясь и не оглядываясь, двинулся почти бегом к до­
роге. Через минуту меня догнал Байков.

Мы добрались с Костей до развилки. Мне дальше 
было в Астахово. Ему — в Покровское. Не говоря ни 
слова, мы пожали друг другу руки... Далеко-далеко, у ов­
рага, заработал движок, метнулся из стороны в сторону 
свет, невидимая отсюда неуклюжая машина, выбрасывая 
вперед узкую неяркую полосу, двинулась в сторону леса 
и кладбища...

Я взглянул на Костю. Костя махнул только рукой 
слабо, повернулся и пошел: что ж, видно, парень уто­
мился от всего этого не меньше, чем я.

Из документов, составленных или найденных впослед­
ствии:

«...Много чудесного отпущено на долю рус­
ского человека. Удачная зимняя кампания сме­
шала, как помнится, воедино все языки и на­
роды... Не удивительным было встретить где- 
либо в заснеженной степи полузамерзшего 
африканца или пришедшего в плачевное со­
стояние китайца. Встречались и такие... Но 
поразил нас более всего рассказ наших солдат 
близ местечка Молвятина, что под Божацком... 
Подняли мы их было на смех, да и поверили 
невольно: старые люди те служивые, да и не­
мало их было, пятеро или шестеро. Твердили 
же они в один голос, будто накануне, под ве­
чер, долго кружила с треском над рекою брон­
зовая большая птица (либо, я думаю, некий 
небесный летающий снаряд, приуготовленный 
для свободного маневра). Птица будто опусти­
лась невдалеке, у опушки леса, из нее вышли 
люди, около десяти... Как выглядели люди эти, 
солдаты сказать с твердостью не взялись... Что 
делали они в заснеженном поле, тоже не стало
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известно. Только по прошествии получаса 
птица поднялась, и пропала в неизвестности... 
Можете верить мне, можете — нет, но ъсе, 
сказанное мною здесь, могут подтвердить и мои 
товарищи, бывшие в ту пору вместе со мною 
в жарком деле под Молвятином...»

(Из воспоминаний Бориса Ивановича Аста- 
хова, художника, офицера, участника войны 
1812 года.)

«Тов. Кремневу Б. Т. Борис Трифонович! 
Что с делом П. С.? В чем проблема? Понятно, 
что пожилой человек. Но решать надо жестко: 
невзирая на заслуги... Понятно? А то ведь 
я возьму и устану на сигналы отвечать... В по̂ * 
недельник до 11 часов жду ответа. Хицко».

(Из записки.)

XI

А по будням там дождь, 
и по праздникам дождь...

Неизвестный автор, 
1 Х - Щ  вв.

Едва только рассвело, в отпотевших окна*, в розово­
золотистом предутреннем свете очертились гигантские 
фигуры темных елей, когда в раму, в нижнее звено, что- 
то стукнуло негромко, и Альберт, озябший от мелкого, 
трясливого осеннего мороза, так и замер, где застал его 
этот стук, посреди сеней, в плавках, с голыми плоскими 
ногами на ледяном полу, с литровой молочной кружкой 
в руках и ломтем хлеба... Слаб человек, Альберт тоже 
слаб: от всех своих дурных привычек к тридцати трем 
годам он благополучно избавился, завязал с курением и 
алкоголем полностью, приучился, даже и помимо службы, 
не появляться в селе без галстука, но с одним справиться 
не смог — вставать по ночам и есть, поедать сослепу 
все, что под руку попало.
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Этот тайный порок настолько угнетал его, что в ду­
ше* неясно, ему представлялось, будто бы каждый, кто 
застигнет когда-нибудь его за этим, сможет указывать на 
него брезгливо пальцем всю жизнь. А может быть, даже 
в. результате и с работы снимут?.. Кто знает?

Поэтому он и вздрогнул при стуке, метнулся в теп­
лую комнату с кружкой и хлебом, долго, лихорадочно 
пристраивал их на кухне, соображая еще, как бы не раз­
будить и жену, и выскочил уже в сени в форменных 
брюках и сапогах. Приоткрыл сторожко дверь.

На ступеньках стоял кто-то. Кажется, Тарлыков.
В общем-то, ясно было, что Тарлыков, однако трудно 

оказалось его сразу разобрать: морда вся разбитая, ру­
башка порвана, пиджачок и брюки вываляны во всем, 
что только ни попадается на деревенских дорогах.

— Чего тебе? — сухо спросил Альберт, поправляя 
плечико своей голубенькой майки. Нет, никогда не питал 
он симпатии к этому смутному человеку.

Тарлыков как бы улыбнулся: по бесформенным губам 
было бы трудно догадаться насчет улыбки, но зубы, зубы 
оскалились, обозначая, видимо, именно ее.

— Чисто отделали, да? Не признаешь?
Альбе>рт нахмурился еще более определенно.
— У тебя дело?.. Или как?
— Или как... — усмехнулся Тарлыков ровным, как 

сковорода, лицом. — Озябнешь, Косовский... Пойди... 
Я подожду...

Альберт оделся, с раздражением отфыркиваясь, по­
глядывая в темную плоскость зеркала: худенькое лицо 
с белым чубчиком и длинными ресницами, ему и самому 
оно не внушало особого трепета... А что ж с них-то 
взять?

Тарлыков ждал за углом, присев расслабленно на 
дождевую бочку. И головы не поднял, когда он прибли­
зился... Частая и бешеная дрожь пронеслась по Альбер­
товой розовой коже: зачем, спрашивается, тогда под­
нимал?!
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— Тебе чего нужно? Ты чего пришел? А?
Тарлыков поднял голову, раскрыл отяжелевшие гла­

за, протянул нечистые руки, сложив их ковшиком...
— Вяжи...
— За что?! За памятник, что ли? — усмехнулся Ко­

совский, окидывая критически его помятую одежду, и 
пошутил:

— Не надо... Не торопись... Туда всегда успеется... 
У тебя такой вид... Ты словно кого... того... Ухандокал... 
Умывался-то сегодня... перед зеркалом? Или так, рукавом 
утерся?

— Рукавом... — опустил голову он. И вскинулся. — 
Ты чего стоишь? Вяжи!! Крути руки! Ухандокал я! 
Ухандокал!..

— Ну... Ты это брось! — жестко сказал Косовский. — 
Брось... Наелся — иди проспись. Спать по ночам надо! 
А не шляться черте с кем... — И внезапно замолк, оста­
новившись глазами, приглядываясь сбоку к протянутым 
рукам, к почти земляным обшлагам рубашки, покрытым 
какими-то непонятными пятнами: а... вдруг? А вдруг 
это... Что это он такое городит?!

— Ты чего городишь? Я тебя спрашиваю! Ты чего...
Тарлыков поднялся и, ссутулясь, пошел на него, вы­

ворачивая ладони.
Да ты — что? Не видишь?! — зашептал он, горя­

чечно вытаращивая глаза. — Не видишь, что ли? Да! 
Своими... руками! Тридцать два! Нету больше... Все! 
Амба! Ровное место!.. Понял?

За ночи, проведенные с друзьями, всегда платишь 
единообразной монетой: раздражением начальства.

Я не выспался, конечно. И когда переступил порог, 
Виктор Петрович сверлил меня с минуту взглядом, опре­
деляя, очевидно, по моему помятому лицу... э-ээ... так 
сказать, степень...

— Да не пил я! Не пил!.. — взял я сразу высокий 
тон, надеясь ошарашить его наглостью.
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— А я ведь и не сказал, что так... — с сомнением по­
качнул большой седой головой Виктор Петрович. — Ого- 
ворка-с, Андрей Степанович... На оговорках мы все, знае­
те ли, и сгораем... Синим огнем, знаете ли... И беззвуч­
ным, бездымным образом... А теперь... а-аарш-ш! Ма- 
аарш в Покровское! Чтобы духа от тебя тут не было!

Ну, это была его обычная манера. Нашумел — зна­
чит, чисто... Теперь не вспомнит... Впрочем, мне было, 
конечно, и не до его манер в ту минуту. Потому хотя бы, 
что посланным я оказался в Покровское на открытие па­
мятника. Вот так. Не больше. И не меньше...

Вполне понятно, что я опоздал. Иван Петрович Сычов 
уже сказал свое, полотно упало к подножию, обнажая 
красивый высокий обелиск, крытый свежей белой 
эмалью. В толпе похлопали. Ударил туш. Сычов сделал 
снова шаг вперед:

— Слово имеет...
— И ты тут?!
Я оглянулся. На меня странно как-то, вроде как даже 

насмешливо посматривал местный милиционер Косов­
ский.

— Да, — сказал я холодно. — А почему — на «ты»? 
Я не понял...

— Про это в другом месте бы тебя спросить... — спо­
койно сказал Косовский. —- Один уже... Спрашивает... 
То-ва-рищ-щи... Весь район на ноги подняли... Люди из-за 
вас тут всю ночь волчком ходили...

— Это почему же?
— Почему? — нахмурил он брови. — Да потому, что 

с памятником всю ночь... С ног сбились... Потому что 
Навел Сергеевич с Геннадь Василичем все телефоны с ве­
чера оборвали... И в область! И в район! И в Маяковско­
го! И куда только не звонили... А все обещают... Во всех 
местах... Да все без толку... Самим-то быстрее оказалось... 
Эх, товарищи... — взглянул он на меня уже укоризнен­
но. — Вас-то, Андрей Степанович, куда, спрашивается,
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несло? С ним хлебать — так ведь не расхлебаешь... 
Во-он какую кашу заварил...

Я ничего не понял. А Косовский отвлекся: подошли 
Зарывадин и Сычов. Дальше я уже плохо слы­
шал, несмотря на то, что старался ухватить, в чем там 
дело.

■ -л- Где он у тебя? — спросил вполголоса Зарывалин.
— В клубе... Замок, сами знаете... Ненадежный...

Да не нужно! — махнул раздраженно рукой За-
рывалид, не прибавляя тона. — Не нужно, тебе говорят... 
Отпусти ты его, бога ради...

— Да вы что? — удивился Косовский, приподнимая 
светлые брови. — Да ведь он чего понатворил?.. Вы что? 
Мне же голову снимут?!

— Зачем снимать? — засмеялся Сычов. — Хорошая 
голова... Ты там... не крути... Ты отпусти его, в самом-то 
деле... Пусть катится на все четыре... Если надо... мы его 
всегда возьмем...

Косовский пожал плечами. Передохнул.
— Вы как хотите... — сказал он твердо. — А Прохо­

жев мне строго-настрого...
— Ты с Прохожевым-то... не очень, — остро взглянул 

на него Зарывалин.
— Как это?
— Да так... Не очень... Он тебе чего, начальник?
— Не-ет...
— А коли нет... — резко проговорил Иван Петро­

вич, — так ты слушай, что говорят! И все свои акты... 
Там... У памятника... Передай мне! Ясно?..

— Ясно, — глухо сказал Косовский и улыбнулся, по­
крываясь краской. — Ясно... Да только я без приказа не 
выпущу...

— Дурачок, что ли? — тихо засмеялся Зарывалин, 
поглядывая на Ивана Петровича. — Да пойми ты!.. Го­
лова!.. Он со всех... такой груз снял... Все равно это... 
через год-другой...

Подходил Прохожев. Он только что выступил и был
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н йекотором волнении, почему и вытирал крепкий тем­
ный лоб белым хрустящим платочком.

— Верно-верно Геннадий Васильевич говорит... — 
приятно улыбнулся он Альберту. — Верно... Год-дру­
гой — это наверняка... А то как бы не больше... Вполне 
возможно, что и до пяти...

Косовский замялся. Опустил ладони в карман фор­
менных брюк.

— Держите, — вытащил он помятый листок бумаги. 
Павел Сергеевич быстро взял его в свои руки. Прочитал.

— Это он — что? Сам?
Сам.

— Любопытно... — усмехнулся Прохожев. — Впер­
вые... Впервые, однако, встречаю, чтобы человек... сам 
себя!.; Да к такому!..

Зарывалин потянул из его рук листок.
—" Поймите меня... совести... уничтожение... — мёд- 

ленно читал он, чуть ли не по слогам. — Я повинен... Со­
знаю вполне... предсказуемую смерть... последние минуты 
Анйсьи Лукьяновны... Деревья пусть погибли... Забытые 
могилы... поднимется рядом... проклятые... беспамятные..; 
Сам себе подписал... Поймите... Прошу только... пойми­
те... Прошу... приговорите меня... Прошу... приговорить 
меня... к высшей мере... Он — что? Совсем рехнулся?!

— Писал спокойно, — пожал плечами Косовский. — 
Бумагу сам попросил...

5 ч— Сейчас же, — жестко сказал Зарывалин, разрывая 
листок на части. — Сейчас же пойди и выпусти. И пусть 
идет ко всем чертям проспится. А завтра... Завтра разбе­
ремся по всей форме. Завтра я к нему сам приеду. Так и 
передай... Ты понял? 1

Прохожев поморщился, будто от резкой головной бо­
ли, потирая висок двумя пальцами...

— Что же вы всегда торопитесь-то... — и выхватйл 
у Геннадия Васильевича разорванное. — Вас — что? 
Не били никогда? Вам зачем он? Вы не допускаете, что 
все это... *— он потряс помятой бумагой, — самая прими­
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тивная симуляция? Накуролесил... Наворочал, молод­
чик... А ответ держать? Слабо?! Вы кого... Ко-го покры­
ваете?! Альберт! Иди звони! Сейчас же! И чтобы выез­
жали! И брали его! Не-мед-ленно... Здесь же!

Но Сычов уже отвел Косовского в сторону и что-то 
подробно ему объяснял. Косовский же согласно кивал 
головой. Зарывалин долго-долго смотрел на Павла Сер­
геевича. Павел Сергеевич — на Зарывалина.

-— Я не понимал вас, — негромко и спокойно про­
молвил Геннадий Васильевич. — Я и сейчас плохо пони­
маю... Но не трогайте... Не трогайте меня... Я прошу вас... 
Я не понимаю ваши игры... И пе хочу! Ни понимать! 
Ни играть!..

— А если... он играет?
— Может быть...
— А если... он симулирует?
— Может быть!
Павел Сергеевич усмехнулся. Сложил аккуратно об­

рывки. Сунул в карман.
— Попка вы... И не больше... — сказал он ровно. — 

Куда вы лезете? Куда вы суете свой нос?! Вам — что! 
ВэИ звонил?.. А если завтра ВэИ переведут? Что тогда 
вы здесь делать будете? Лапки — в гору? Я — не я, и 
кляча не моя?..

Павел Сергеевич отошел. Но и тут же вернулся вновь.
— Ну вот что... — похлопал он Зарывалина, улыбнув­

шись, по плечу. — Все пока остается в силе... И то, что 
в Тришкином Кусту... И то, что у оврага... И то, что 
здесь... В целом... От оврага вы... никак не уйдете... Тут 
все документально... А его... не надо тащить... Он слиш­
ком тяжел для вас... Он и вас-то утопит... Бойтесь, Ген­
надий Васильевич, — захохотал легко Прохожев. — Бой­
тесь первого чувства, как двенадцатого часа... Вы меня 
поняли?

И, наклонившись, спросил:
— Ты ВэИ рассказал... все? Про памятник?.. Я это 

имею в виду... Другое ты и сам не расскажешь.
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Зарывалин качнул неуверенно головой.
— И правильно!.. Береги себя... Возраст не помеха. 

Но надрываться не надо... Доброго вам здоровья!
Митинг заканчивался, когда вдруг глухо ударил 

в пыль, будто для пробы, и пошел все сильней и сильней 
крупный холодный дождь. Двое ребят в галстуках, сразу 
промокнув, понесли быстро к подножию цветы, а в ре­
деющей толпе в самых задних рядах я разглядел Алек­
сея. Он, облепленный мокрой одеждой, пытался пройти 
вперед. Но трое или четверо парней удерживали, не про­
пускали.

А со стороны Астахова въезжала в эту минуту гру­
зовая машина. Ее-то уж точно никто не разглядел. Даже 
я. Заметил я все, когда машина остановилась прямо 
среди толпы... Звонко хлопнула дверца. Шофер, отирая 
руки о зад, двинулся по пузырящимся лужам к Генна­
дию Васильевичу.

Я привычно окинул машину глазами. Зилок. Борто­
вой. Ничего особенного... А в кузове стояло... Но я не 
буду спешить, я подожду говорить, что там стояло.

Я придвинулся опять вплотную к Зарывалину.
— Э-эй, хозяин... — бережно потрогал шофер пред­

седателя за мокрый рукав. — Где сгружать? Здесь?
— Езжай к скотному. — Не оглядываясь, занятый 

разговором с Сычовым, Зарывалин нетерпеливо махнул 
рукой к берегу Чертунъи. — Давай! Там и подпишешься.

— Да ты чего?.. — возмутился водила. — Ты чего? 
Ты погляди на груз... К скотному... Я тебе что, комбикор­
ма привез?

Геннадий Васильевич медленно разворачивается про­
сторным корпусом. И вслед за ним разворачиваются все. 
Ребята у памятника замирают под прямыми сильными 
струями, не зная, класть им цветы или пока погодить: 
на них ведь никто уже и не смотрит...

Все смотрят на машину... А в машине... В кузове... 
Стоймя. Другой. Сияющий под дождем бронзовый па­
мятник.
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! Зарывалин смотрит непонимающе на шофера, на Про­
хожева, на профжениха...

— Это откуда? — быстро, негромко спрашивает Про­
хожев у шофера.

^  Из сельхозтехники... Вы ж вчера договаривались?.. 
Ну, так вот... За ночь... Пожалуйста, — и показывает на 
высокий обелиск, вздымающийся над кабиной.

• А со стороны райцентра, сбрасывая обороты на неров­
ной; залитой водой дороге, въезжала тем временем еще 
одна машина. «Колхида»... Она прошла на разворот, и 
все увидели, что в длинном низком прицепе серебрится 
в мелких брызгах что-то такое долгое и плоское...

— Это — что... Это — что? Я вас спрашиваю? 
спросил шепотом Зарывалин у всех, не зная, на ком оста­
новить глаза.

— Это — памятники, — охотно пояснил Игорь Ни­
колаевич, раскрывая зонт.

— Я понимаю... Я понимаю, что памятники... — сви­
репо двинулся на него Зарывалин. — А зачем... памят­
ники? Вы что тут мне, кладбище решили устроить?

Но Горюев уже не расслышал последних слов. Павел 
Сергеевич толкнул его в бок, и он споро побежал по лу- 
жа,м к подъезжающей «Колхиде».

— Да не волнуйтесь вы... — засмеялся Павел Сергее­
вич. — Мы их сейчас отправим... Только-то и делов...

Однако отправить их не удалось. Оба шофера отказа­
лись наотрез. И понять их было, в общем-то, несложно: 
в воскресенье куда они денутся со своим грузом?

И профжених стал перед Зарывалиным, возбужденно 
подрагивая телом, вероятно, от того, что вновь, по-старо­
му, оказался в центре событий, вынося окончательные и 
бесповоротные решения.

— Геннадий Васильевич! Докладываю! — сказал он, 
пронзительно глядя в глаза Зарывалину. — Оба памятни­
ка... Оба в целости и сохранности... Разгрузка произведе­
на оперативно... Мы их сейчас? Все сразу открывать 
будем? Или как?
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• Зарывалин обмер, не зная, что бы такое сотворить 
с профженихом.

— А давай все! Давай сразу! Чего совещаться — 
строй-ка их там в одну шеренгу! И по одному! — крик­
нул кто-то из толпы. Из ближайших. И в толпе засмея­
лись.

— Есть предложение! — сказал Игорь Николаевич^ 
поняв по-своему заминку. — Надо, по-моему, все разом 
открыть! Хлопот потом меньше будет... Как вы? Поддер­
живаете?

Зарывалин махнул неопределенно рукою и, понурив­
шись, пошел, пошел боком в сторону, поливаемый ров­
ным затяжным дождем...

К вечеру в Покровское было срочно доставлено и 
сгружено еще несколько разнообразных памятников. Два 
(гранитная крошка) из Астахова. Один (цельнометалли­
ческий, с тумбочкой) из совхоза имени Маяковского. 
И еще один (шестигранная семиметровая стела) — даже 
из областного центра. Этот-то, по общему мнению, и был 
самый красивый.

Из документов, составленных или найденных впо­
следствии:

«Саша тчк немедленно выезжай тчк Алек­
сей тяжелом состоянии тчк Силуянов».

(Из телеграммы.)
«Анна Егоровна тчк немедленно выезжайте 

тчк Алексей тяжелом состоянии тчк Силуя­
нов».

(Из телеграммы.)
«Военнообязанному Борееву Лукьяну Яков­

левичу. ...предлагаю Вам прибыть в Астахов­
ский РВК для прохождения переучета и уточ­
нения Ваших учетно-воинских документов. 
При себе иметь настоящую повестку и доку­
менты, указанные на обороте. Астаховский 
райвоенкомат. Майор Шипилов».
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XII

— Видел?
— Видел.
— Видела?
— Видела.
...Несомненно, было удивительно 

и даже загадочно, что столько кре­
стьян, работавших в разных кон­
цах, на полях и горах, в одну и ту 
же секунду, словно сговорившись, 
взглянули в одном направлении... 
И ужаснулись.

Яс ун ари  Кавабата, X X  век

От жажды умираю над ручьем...
Франсуа Вийон,  X V  век

Кабина тряслась, и, чтобы как-то сосредоточиться, 
Алексей прикладывался виском к холодному боковому 
стеклу; но машина не принимала его, ударяла в кость, 
резко и часто, голова его отскакивала, не чуя боли; дол­
го, падая и поднимаясь, бежала за ним, всплескивая 
руками, растрепанная женщина, а он не видел ее, не 
оглянувшись назад ни разу...

Фары высветили короткий, поломанный во многих ме­
стах серый штакетник. Он резко развернулся и пошел 
боком на него, сминая и счищая с земли лопатой какие- 
то крупные желтые цветы, черно-зеленый бурьян, круг­
лые огромные лопухи: все это полезло и вбок, в тьму, и 
поверх лопаты, на трясущийся капот, на него... Хряст­
нули прогнившие столбы, и штакетник, переламываясь, 
отлетел в сторону.

Здесь еще можно было остановиться. Но он не оста­
новился. И первые, едва заметные, неведомые холмики, 
заваленные синеватой листвой, бесшумно распустились 
под гусеницами, оставаясь позади ровным, придавлен­
ным местом... Затрещали старые кресты, в центре их 
было густо насажено, один к одному, и так, ряд за ря-
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-дом, легли они, распадаясь под острым металлом сразу 
в серый полезный прах.

Машина была великовата для этого тесного пятачка, 
•охваченного низким, ветхим штакетником. Временами 
земля, не выдерживая тяжести, проваливалась впереди... 
Он резко двигал рычаги, давал задний ход, но и позади 
проваливалось, и тогда, — опять вперед, с круговым раз­
воротом, вырывая по касательной проржавевшие старин­
ные оградки.

Голые круглые головы камней вдавливались без уси­
лия. Уходили навсегда в землю. Шли и шли на него 
кресты, бесполезно раскинув деревянные серые крылья и, 
резко хрустнув, падали, и вновь внезапно поднимались, 
и шли; поднимались, видимо, уже другие. Но сейчас 
в его горячечной голове, оглушенной грохотом, все сме­
шалось и соединилось в одно серое, острое перекрестье, 
падающее и падающее под него, вздымающееся и взды­
мающееся, хрустящее под прожорливым металлом, бью­
щееся в капот, в стекла переломанными деревянными 
конечностями; он закричал, но не услышал своего крика; 
бульдозер заскользил под ним вниз, проламывая впереди 
себя пространство и уходя в разверстую землю...

Первый голос. Надо бы, не сожалея, раз­
деть все эти полуудушенные, сносившиеся под 
схимой чувства и попробовать постичь, что же 
они с самого-то начала означали? Сколько их 
было? По весу? По терпкости? Да и были 
ли они?

Кажется, они должны состоять из такого, 
что недоступно квадратно-гнездовому овладе­
нию, из самого простого, так, какая-нибудь 
щепоть серой соли, но и оттого-то пронизываю­
щего. Если этого нет, если это не так, то тогда 
что же, собственно, есть?

Второй голос. А если все же есть?..
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Первый голос. Тогда для чего есть? Есть — 
как жирная колесная мазь, чтоб колесо, когда 
ехало, не скрипело? А куда едет колесо? Кто 
едет на этом колесе? Колесо само для себя ка* 
тится? Или для некой внешней, не нашей нуж­
ды: дабы, скажем, доставить в скорый срок не­
коего седока к некой, выбранной им, для него 
житейской, а для нас — высшей цели?

Но такая высшая цель — зачем она мне и 
нам, человекам, нужна?

Второй голос. Мы горим, потому что хотим 
так: гореть...

Первый голос. Да. Это верно. Как верно и 
другое: мы горим, потому что мы должны сго­
реть. И сгореть, неважно, — стремительно 
или потихоньку... Важно иное. Когда догорит 
одна куча хвороста, нетрудно успеть и при­
жечь от углей другую: хворост не вечен, вечен 
огонь, который поддерживается хворостом... 
Так на что же надеяться хворостине, да и це- 
лой-то куче: на то ли, что уже какая-либо из 
них окажется вдруг негасимой? На то ли, что 
они когда-нибудь все одолеют предел, постав­
ленный прахом: пеплом и золой?

Но ведь ясно, ведь всего вероятной, что эти 
костры палят совсем не с такой целью. Ведь 
было бы смешно, если бы поддерживающие 
огонь заботились бы больше не о поддержании 
самого огня, а — о топливе...

Так чего же мы-то хотим? Бессмертия и 
счастья? Личного? Или желательно всеобщего? 
Некоего внутреннего, для нас только суще­
ствующего смысла?

Ну если этот смысл существует, но вне 
нас — для внешнего, для поддержания того 
же чертова, нам непонятного огня, который, 
если кого и греет, если кому и светит, то нам-



то какое до того дело? И какая нам всем от 
того польза?

Пожалуй, менее всего получают от огня 
сами сгорающие дрова... И с точки зрения сго­
рающего полена или, скажем, хвороста, огонь, 
обогревающий нас с вами, — пустое, бессмыс­
ленное явление...

Вы не согласны? Вы беретесь доказать об­
ратное? Вы можете доказать, чтобы можно бы­
ло поверить? Вы способны доказать, двигаясь 
не только из единственной тусклой точки бы­
тового сознания, которому непривычно и 
страшно думать, что будет, когда кончится 
это?

Второй голос. Да. Я попробую доказать об­
ратное...

Первый голос. Только не надо еще и над­
рыва... Не надо горящих глаз: быстрее всего, 
как известно, сгорает топливо сухое, тщательно 
обработанное для безотходного уничтожения, 
чтобы взял — и в  печь, чтобы сразу один чи­
стый огонь получался.

Второй голос. Да. Я попробую доказать без 
надрыва. Я постараюсь не выходить из уста­
новленных в этом разговоре правил... Более 
того, я начну с только что доказанного, с пеп­
ла. С праха. Будем считать, что свыше пепла 
нам после огня ничего не дано: мы растворяем­
ся в небытии... Более того, я убираю сознатель­
но и вторую, спасительную половину изобре­
тенной человечеством оси; то, что мы раство­
ряемся, это еще можно доказать. А то, что 
кто-либо оттуда, из небытия, в той или иной 
форме возвращался — для меня уже даже не 
вопрос... Поэтому убираем ее, эту вторую по­
ловину, сразу. И отправляемся в маленькое 
путешествие.
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Первый голос. Эго еще зачем?
Второй голос. Я же не возражал против ва­

ших... поленьев?
Первый голос. Хорошо. Отправляемся...
Второй голос. Близ известной всем, знаме­

нитой теперь деревни есть одно место, которое 
потрясает непредусмотренно...

Создатели мемориального комплекса, веро­
ятно, решили не включать или не догадались 
включить это место в свой замысел. Сюда не 
доходят экскурсоводы. И здесь из ежегодных 
миллионов приезжих бывает от силы два-три 
человека.

Место это — обыкновенный погост. Надо 
просто свернуть с широких бетонных плит, от­
клониться от предусмотренного маршрута и 
под тонкий перезвон подняться по мягкой тра­
ве на невысокий холм, обросший разномастны­
ми неухоженными деревьями.

Здесь нет даже тропинки. Впрочем, тропин­
ка есть — протоптанная давным-давно. До все­
го еще. До войны. А сейчас по ней почти не 
ходят. Потому что нет нужды.

Тропа заросла. Затянулась травяным под­
шерстком... И это хорошо. И хорошо, что не 
ходят. Иначе бы ее надо было быстро при­
крыть бетонными плитами...

Я приехал сюда однажды и поднялся слу­
чайно наверх, не ожидая найти что-либо 
интересное. Так оно и было. Две могилки с гру­
быми оградками и старыми железными креста­
ми. И ничего больше. Кресты и ограды окра­
шены недавно. Могилы подправлены. Я завол­
новался... Кто же он, близкий этим, лежащим 
внутри, человек? Кто?

Первый голос. Да, и я помню это место, 
кажется...



Второй голос. Я оглянулся. Над деревней и 
внутри деревни было светло. Светило сквозь 
дымку неясное июньское солнце. Под солнцем, 
иод холмом, словно занавешенная дешевень­
ким тюлем, стояла в тишине деревня. Будто 
бы ранний-раиний час, будто бы в деревне та 
предутренняя минута, когда не вьется дымок 
из не прогретой еще трубы, только тонко-тонко 
вызванивают колокольцы не вернувшегося 
с вечера стада...

Я был один: странно оказавшийся на краю 
еще спящей деревни, на этом холме, на их 
кладбище, возле их могил с корявыми таблич­
ками на крестах. «Петровская Мария Иванов­
на. Рожд. 1888, пог. 1942». «Петровский Франц 
Казимирович, р. 1880 г., у. 1940»... Я, при­
шедший, зачем я сюда пришел, зачем я здесь? 
У этих похороненных Петровских есть, верно, 
кому скорбеть и без меня...

Подул ветер. Особенно как-то остро про­
звенели поминальные колокола. И отступился 
туман. И обнажились голые бетонные серые кос­
ти — памятники умершей в одночасье, как 
человек, деревни... И будто перевернулось что- 
то в груди и в моем зрении. Я увидел все как 
есть, как должно было видеть в эту минуту 
июня 1980 года.

У этих могил нет и никогда больше не бу­
дет близкого им человека. Потому что все 
близкие этим могилам люди сгорели одновре­
менно. И похоронены не тут, на погосте. 
А там, на бывшей деревенской улице. Где 
сроду никогда не хоронили. И не думали, 
конечно, они, что лягут когда-нибудь костьми, 
да все вместе, в один малый курган близ сво­
ей, истоптанной их живыми ногами, дороги.

Я заочно уважаю незнакомых мне людей,
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из грубейшего серого бетона смогших поднять 
над пепелищем мощь всеобщей памяти. Они и 
были воодушевлены этой всеобщей памятью, 
памятью большинства. Они не могли помнить 
отдельно: каждой памятью, каждым сердцем 
сгоревшего в костре человека. Нет, не вина 
это. Это, видимо, заслуга их, создателей мемо­
риала, что они, слава богу, не смешали, не рас­
творили мелкий погост во всеобщей памяти...

Надо находить его, не взятый в бетонное 
кольцо. Надо случайно натыкаться на него. 
Стоять... Наверное, с непокрытой головой...

И тогда учуешь, услышишь вдруг забытую 
бездонную глубину, которая одинакова и под 
этими жидкими крестами, и под этими бетон­
ными и мраморными монолитами.

Я стоял. И смотрел. И слушал.
Я прошел по погосту... Странно было ви­

деть, что состоит он всего-то из двух могил. 
Я пригляделся. И кладбищенское пространство 
осунулось и будто бы раздалось... Из-под 
сгнившей прошлогодней листвы, из-под темной 
прорастающей травы, из-под кореньев выпра­
стывались на моих глазах, обнаруживали себя 
большие и малые, и почти исчезнувшие моги­
лы: из многих выпирали лобастые камни, 
в разной степени поглощенные землей, но... 
одинаково безымянные. Я попробовал очистить 
один из них. Удалось немногое. Оставлена бы­
ла от камня временем одна лишь верхушка... 
Еще год, ну, еще пару лет — и примет, и по­
глотит его земля, забирая с травяной поверх­
ности и последний знак человеческого присут­
ствия...

Кто лежал под ним? Женщина? Мужчина 
ли? Вор? Честный ли человек? Никто не зна­



ет. И уже никто никогда не узнает. Здесь бо­
ренье прекратилось навеки и окончательно. 
Не сохранив ни одной буквы от прочитанной, 
а может быть, так и не раскрытой неповтори­
мой книги.

А что тебе она, буква, думал я, склонив­
шись над почти исчезнувшим камнем. Или 
этот камень, который был лишь знаком чело­
века — без имени, без отчества? Что он? Да 
то же, что и буква... А надпись? А имя, со­
ставленное из таких же, как эти камни, зна­
ков? Надолго ли? И не так ли безымянны и 
те, что лежат пока взятыми в бетонные пре­
делы? Что осталось от их жизней? Что скажет 
про них больше, свыше чужого, неведомого им 
бетона, который и тысячелетия, рассыпавшись, 
не вынесет, не то, что вечности...

Первый голос. А имеет ли смысл, надо ли 
в таком случае громоздить камни?

Второй голос. Надо ли... По-моему, надо 
вздымать и громоздить эти камни друг на дру­
га: ведь из живого один лишь человек приду­
мал миллионы лет назад этот странный способ 
закреплять себя в соскальзывающей бездне 
хаоса, и потому мы не можем прервать и оста­
новить по своему произволу эту цепь... По той 
причине хотя бы, что иного способа увековечи­
вать и давать бессмертие мы, и никто, пока не 
придумали.

Первый голос. Но надо еще и трезво вгля­
дываться во все, придуманное нами: увекове­
чить не значит — дать вечность, но значит — 
дать век...

Второй голос. Да. Эти облизанные страш­
ным языком вечности лобастые камни, каждый 
из которых ничего нам не обещает и не дает, 
способны научить лишь одному: как можно
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сильнее и яростнее изживать отпущенное те­
бе здесь. Изживать, как последнее. Потому 
что это и есть последнее.

И чем глубже и бездоннее мы будем созна­
вать простершийся вокруг нас, вне нас хаос, 
тем беспощадней мы будем сжигать себя: по­
тому что нам только и дано сжигать, гореть и 
сгорать, согреваясь, пытаясь согреть других, 
себе подобных. А больше ничего не дано. 
И еще трезвое простое знание. А это уже 
много.

Много, потому что, не обманывая, человек 
способен потратить себя уже не на то, на что 
тратил в обмане, полагая, что делает это тайно. 
Тайны нет, поскольку ничего, кроме того, что 
дано здесь — там и нигде уже не будет. 
Кровью платим мы за обманы: за то, чтобы 
было кому поклоняться. Кровыо — за то, что­
бы отсечь от себя обман...

Но вырабатывается повзрослевший, зрелый 
разум, способный созидать и искать без лжи. 
Нравственность его без обмана естественна, 
потому что она вся — из одной голой правды. 
Такой разум ведает, что не в камнях и не под 
камнями смысл, но умеет сохранять эти камни! 
Потому что иного у нас нет. Потому что даже 
камни эти — яркая вспышка неведомого нам, 
сгоревшего в вечности человека, изобретшего 
память; потому — каждому бы из нас такую 
вспышку и такой удел, и мы бы тогда, гля­
дишь, и не растворились бы в хаосе...

А память — что ж? Память — это надежда, 
это наша главная вера. Это способ, попытка 
выжить вне. И одна на всех — на мириады 
умерших и живых — круговая порука...

Всегда, всегда должен находиться близкий, 
который придет и поправит последний камень.



Вот ведь и в той деревне нашелся, будто 
из сгоревших вышел, неведомый мне человек, 
который не за деньги, за одну вечную па­
мять — каждый год на погосте красит ограды 
и подправляет упадающие кресты...

Кто он, этот человек? Я пока не знаю. За­
чем он? Это уже я знаю наверняка.

Первый голос. Вы считаете, что вы меня 
убедили?

Второй голос. Я вас и не убеждал... Проето 
я из вашего безверья эзял и сделал веру. 
Не прибегая, как вы заметили, к обману...

Первый голос. Да... Возможно... Но, между 
нами говоря, Тайну жаль. Памятью вы всего 
лишь преобразуете бездну в идею для головы. 
Но это утешенье для всех, а не для каждого. 
Каждому, увы, вечпость не дана. Утешьте ме­
ня, смертного, утешьте! Дайте мне лучик! Мне 
не надо больше! Я устал верить, чувствовать 
и думать за целый миллиард! Ведь наша бес­
пощадность безвыходна! С ней спорить трудно! 
Она очевидна, как голый, пустой и сгнивший 
череп!.. Скажите, вам не скучно с правдой, у 
которой ампутировали душу и сердце? Нет? 
Нет?.. А по мне все же есть, должна быть Тай­
на! И коли будет она, то будет и Надежда. 
На что? Да хоть на Что-Нибудь,..

* * *

Машина, дернувшись несколько раз, вырвалась из 
провала и пошла, пошла скачками, неуправляемая, по­
перек кладбища.

Он пытался подняться, выбраться из-под рычагов; 
разбитая голова его ослепла. Глаза застлало липким, он
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тыкался пальцами в мягкое, в жесткое и резал пальцы, 
поднимался, вставал и падал, ударяясь плечом и затыл­
ком, зверея от острой боли; машину встряхнуло и накре­
нило, а его повалило на сиденье, и он, двинув рукавом 
по лицу, на мгновение увидел в светлом мутном окне 
лохматые кусты, кусок штакетника за ними, над крутым 
обрывом, а правее, в стороне, белый памятник с темным 
кружком фотографии, низкую скамейку и на ней серень­
кую фигурку; надо было остановить, осадить машину, 
иначе не успеть, и бульдозер уйдет вниз, в обрыв; он 
зашарил руками в рычагах, но руки не слушались, рыча­
ги заклинило; кусты и штакетник стремительно надвига­
лись, дергались в квадрате лобового стекла; он вырвал 
с усилием один из рычагов, но было поздно, оставалось 
одно — бросить машину на ограду, на белый памятпик; 
он рванул на себя, и бульдозер, смяв кустарник, не до­
ходя до края, успел развернуться и на скорости врезался 
в деревянную ограду... С круглой фотографии глянули 
знакомые смеющиеся глаза; серенькая фигурка, распря­
мившись, взметнулась, раскинула темные маленькие ру­
ки, прикрывая собой улыбающееся на фотографии лицо; 
темный большой рот, застигнутый в крике; он узнавал, 
он узнал ее...

— Сыночка!.. Не надо!.. Не бей меня!.. Не бей! Не ви­
новатая я... Не вино...

Все. Хрустнуло. Белый раздавленный квадрат. Рас­
трескавшееся лицо в фотографии.

Тишина.

Из документов, составленных или найденных впослед­
ствии:

Документы не обнаружены.
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XIII

Человек может в принципе об­
ходиться без рук и ног. Но воз­
можно ли обходиться ему без име­
ни и без лица, оставаясь чело­
веком?

Альберт Косовский,  X X  век

Ибо я как та смоковница про­
клятая: не имею плода покаяпия; 
ибо имею сердце — как лицо без 
глаз; и ум мой, как ночной ворон, 
на развалинах бодрствующий...

Даниил Заточник, конец X I— 
начало XII  в.

Как рассказывают теперь, Павла Сергеевича его соб­
ственная супруга застала на рассвете в палисаднике 
в совершенно непотребном виде. Проснулась якобы она 
от неясного гула и содрогания. Стены и матица подска­
кивали, словно рядом с домом шел груженый железно­
дорожный состав. Люстра раскачивалась. Дареный им­
портный хрусталь жалко зазвенел в серванте, новые фин­
ские обои прямо на глазах у супруга потрескались, а 
чешские (тоже подарочные) стулья нетерпеливо проска­
кали из углов через всю комнату, к роялю, и, столкнув­
шись с ним, перекувырнулись.

По всем признакам, сообщал я читателям в тот день, 
выходило, что Астахово оказалось в эпицентре землетря­
сения.

— Паша! Павлик! — закричала тогда в страхе и от­
чаянии супруга Прохожева, не находя его в своей посте­
ли. Но и тут же догадалась о действительной причине 
происходящего.

— Ах, гад! Ах, ты, скотиняка эдакая! — кинулась 
она к двери. Однако дверь сама распахнулась, а в сен­
цах так ахнуло, как будто прохожевское жилище накрыл 
артиллерийский снаряд. Стеклянные глазки мигом по­
вылетали из рамы, и в сенцы просунулись толстые ветви
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переломанного пополам и рухнувшего на крышу тополя.
Стихия, как я писал тогда в репортаже, разыгралась 

пе на шутку. Ураганный ветер валял деревья и заборы. 
Супруга Павла Сергеевича (этого я, естественно, читате­
лям не сообщал), стоя на крылечке в раздувшейся пузы­
рем ночной рубашке, обратила внимание, как медленно 
приподняло, рвануло и понесло оцинкованную новехонь­
кую соседскую крышу. Мгновение спустя из обезглавлен­
ного строения полетели скомканные простыни и одеяла, 
затем телевизор, потом холодильник, после чего — воз­
несся над собственным домом ухватившийся за спинку 
деревянной кровати сосед. Правда, как утверждали по­
том, унесен был ветром не сосед (сосед находился на 
курсах повышения квалификации в Проворовске), а по­
ступивший из Проворовска в порядке встречных перево­
зок командированный.

Рядом с Прохожевой что-то тяжело брякнуло. Она 
пригляделась: в сумерках посверкивал никелированными 
раструбами и легированными сочленениями изготовлен­
ный в заводских условиях самогонный аппарат; блестя­
щий краник сам собой открылся, и на взрыхленный под 
зиму чернозем полилась пахучая полезная жидкость.

— Веревку мне! Лестницу мне! — кричал бабьим го­
лосом лжесосед, проносясь в кровати над садом. — Оста­
новите меня немедленно. Вы что? Ослепли? Я же летаю!

— А перо тебе, летчик, в задницу! — злобно отвечала 
ему Прохожева, никогда не любившая соседа. — Перо! 
Для ускорения! Чтоб самогонку по ночам не гнал!

Лжесосед не смог достойно поддержать разговор, по­
скольку очередной порыв ветра подкинул два раза кро­
вать и унес стремительно под облака вместе с седоком.

— ...ааю!!! — лишь донеслось оттуда.
— Чего-чего? — Прохожева приставила ладонь к уху. 

Но расслышать прощальный крик улетающего не уда­
лось. Помешал звон благородного металла, раздавшийся 
непосредственно возле ее ног. По бетонной садовой до* 
рожке, нагло позвякивая, катились николаевские червон­
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цы. А в воздухе, меж деревьев, вертелись какие-то плот­
ные бумажки. Прохожева поймала одну, другую. Это 
были банковские билеты, отпечатанные щедро, с избыт­
ком (в те давние годы на бумаге не экономили), и, судя 
по всему, не обмененные вовремя. Прохожева хотела 
кричать. Но тут как раз и обнаружила своего мужа иод 
смородинным кустом. Он стоял на коленях, широко раз­
двинув руки и уперевшись ими в огород, — в той при­
чудливой, торжественной позе, как если бы его только 
что внезапно и сильно стошнило. Прохожева приблизи­
лась. И внутри у нее — рассказывают — все оборвалось.

События Прохожева не застали врасплох. Павел Сер­
геевич был одет уже по всей форме: в хромовых трофей­
ных германских сапогах, в синих галифе с красным кан­
том, в кителе с накладными карманами и командирской 
фуражке. Увидеть на рассвете близкого тебе человека 
в подобном одеянии, да еще под кустом, да к тому же 
в такой позе — для этого требуется немалое мужество. 
Однако Прохожева была женщиной не робкого десятка, 
потому она перенесла и следующий удар с завидным 
хладнокровием. Следующий удар произошел, когда Про­
хожева наконец поняла, куда Павел Сергеевич уставился 
и к чему, собственно, тем самым клонит. Уставился он 
в одну точку, сконцентрировав всю недюжинную силу 
взгляда на циферблате электронных часов, стоящих пе­
ред ним на грядке. А клонил явно к тому, чтобы совер­
шить то, что давно втайне вынашивал. И в чем ей бес­
сонными ночами все последние годы признавался.

— Паша! — трагически сказала она. — Это дурная 
привычка. Я тебя предупреждала. За такое детей по 
пальцам бьют. И не велят жаловаться... Павлик!

Павлик помалкивал.
Тогда Прохожева стала собирать банковские билеты 

и червонцы и посыпать ими супруга, желая, видимо, раз­
жечь в нем частнособственнический инстинкт. Против 
ожидания, инстинкт не пробуждался. Вероятно, он был 
задавлен безвозвратно куда более древними влечениями.
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Павел Сергеевич невнятно рыкнул и с презрением от­
клонил предлагаемую компенсацию в виде денег, вышед­
ших из употребления.

— Если ты сейчас же не прекратишь... — решилась 
на крайнюю меру Прохожева, — то я немедленно позво­
ню в больницу и в милицию. И там не посмотрят на твои 
знакомства. Там тебя моментально упекут куда надо и 
как миленького!

В ответ на эту безобразную выходку Павел Сергеевич 
только еще пуще, злее прижмурился, и сад тут же по­
тряс шквал небывалой силы. Ураган согнул деревья, 
слышно стало, как по всему поселку захлопали двери, 
зазвенели стекла и затрещали крыши... Прохожева 
взвизгнула. Но было поздно. Воздушная волна подхватила 
ее, задрав до головы подол. И, используя рубашку в ка­
честве паруса, мигом утащила несчастную в небо.

Спустя время нашими поселковыми исследователями 
будет установлено: через Астахово в то злополучное утро 
пронесся смерч. Тот самый печально известный смерч, 
который через несколько лет крушил Ивановскую об­
ласть, и ведь никто, кроме нас, не знал истинную при­
чину стихийного бедствия. Секрет же прост. Павел Сер­
геевич в ту пору проведовал свою двоюродную племянни­
цу, проживающую в Иванове... А кто может поручиться, 
что не на его совести странные и разнообразные ката­
строфы, случавшиеся (и случающиеся!) в разных угол­
ках нашей необъятной страны?! Не знаю, как кто — я 
бы не взялся. Тем более, ежели учесть необычайную 
плодовитость и разбросанность прохожевых по регио­
нам...

Разумеется, все эти соображения более позднего пе­
риода. В то утро я ничего такого и не думал. Потрясен­
ный рассказом Коли Авдеева о подлинных злодейских 
намерениях скрытого изверга Прохожева, я на время вы­
пустил из виду его летящую супругу. А она летела 
отнюдь не так красиво, как это можно было бы предста­
вить себе, — бедная женщина, подгоняемая беспорядоч­
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ными ударами ветра, совершала сплошные сальто-мор­
тале, пока наконец не попала в сильную воздушную 
струю. Она попала в струю и только тогда заметила: над 
ней проносилась как раз огромная серебристая птица, и 
вокруг, покуда хватало глаз, сыпались птичьи перья бе­
лого, а в основном черного цвета. Там, наверху, где про­
летала птица, предположительно кого-то драли. «Только 
вот кого в этот раз?» — мелькнуло тревожно в послед­
ний момент в голове у женщины. И тут же был ей голос.

— В данном случае нас, — произнес голос печаль­
но. — Ах, не удивляйтесь, женщина, пожалуйста! Вы 
присутствуете при факте обыкновенного массового избие­
ния. Вчера мы били. Сегодня мы биты. Завтра окажетесь 
биты вы...

Прохожева кувыркнулась через голову и увидела 
симпатичного мужчину в полном десантном обмундирова­
нии и с громадными неуклюжими черными крыльями на 
месте парашюта за спиной.

— А вы кто будете? Не из падших? — заинтересова­
лась сразу Прохожева.

— Нет, — неохотно пояснил десантник. — Нас, прав­
да, уже успели падшими объявить. Вот... Понавешали. 
И даже очернили, как видите. Но если разобраться, то 
нас просто-напросто неоправданно ошельмовали!

— Кого неоправданно, а меня ошибочно! Всех подряд 
на одну доску с собой не ставь! — обиделся другой голос 
в темноте.

— А меня в отличие от всех шельмуют абсолютно 
обоснованно! Однако с некоторым попранием существую­
щей законности! И только потому я вынужден проте­
стовать! — выкрикнул в отчаянии кто-то третий. А чет­
вертый голос внес ясность. Голос принадлежал огромной 
бородатой голове в летном шлеме, напоминающей голову 
то ли отца Серафима, то ли Карла Маркса.

— Вы па что там руку подымаете? — гневно спро­
сила голова снизу, из темноты. — Может, кое-кто из вас
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додумался, будто мы тут ноза-бы-ли, кого и как шель­
мовать?..

Чернокрылые промолчали. Впрочем, промолчали и бе­
локрылые. Или сделали вид, что молчат.

— Ну, хватит, разговорились, — подвела черту голо­
ва сурово, не расслышав возражений. — Кончай шалтай- 
болтай... Стройсь!

— Чего уже? Бить? — уточнил кто-то из ближнего 
окружения.

— А ради чего? — вполголоса, скорее всего для 
очистки совести, переспросил давешний десантник.

— Ты о чем, о чем там?.. — сдерживая себя с тру­
дом, вымолвила разъяренная голова.

— А действительно? — прошептал не совсем внятно 
третий или второй. — Чем вдруг стал плох шалтай- 
болтай?..

— Шалтай-болтай признан крупнейшим ревионизмом 
в форме грубейшей допущенной ошибки, — быстро и 
четко разъяснила голова отца Серафима.

— Бить? — повторили в темноте с надеждой.
— А это вопрос непростой. Как тебе твои убеждения 

подсказывают? — стала испытывать веру голова.
— Ах, черт... — выругался третий или второй. — 

Я ведь так и знал, что Шалтай-болтай провокация!
И с этими словами сложил крылья и полетел камнем 

вниз.
— Один дочирикался... — сказал кто-то злобно у 

Прохожевой за спиной. Она резко оглянулась. И, вновь 
за спиной кто-то жалостливо добавил:

— Пусть, браток, земля тебе станет пухом.
— Стройсь! — закомандовала наконец голова. — При- 

готовьсь! Нанести удар по предполагаемому противнику!
— Но раз он предполагаемый, значит, его нет на 

самом деле? — подумала внезапно Прохожева, непроиз­
вольно открыв рот. — А если его нет, то зачем же пред­
полагать?..

— Убрать гражданских лиц с поля бояГ— закричала
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голова в изнеможении. Ир-родшикаем начатое уче­
ние!

‘— Есть убрать! — игриво просунулся к ней какой-то 
гривастый и с тонкими усиками. — Ну-ка, шагом арш-ш 
с поля боя, гражданка!

И, схватив гражданку поперек тела, поволок ее за 
облако, где делал с ней что хотел. Объективности ради 
надо сказать, что Прохожева и не очень-то сопротивля­
лась.

А в это время вновь возобновились яростные воинст­
венные крики и удары, после чего полетели в разные 
стороны черные и белые перья. Они летели, медленно 
кружась, густо, словно вечно идущий снег, осыпая ма­
ленькую, далекую, больную землю...

Все это мне рассказал Коля Авдеев. И клялся и 
божился, что все так и было — до последней точки. Он 
в лицах рассказывал и показывал, как сразу после 
употребления супругу Прохожева буквально пинком вы­
шибли с неба. Она же, вступая в интимную связь, рас­
считывала здесь закрепиться и остаться; и теперь, бес­
конечно оскорбленная таким оборотом дела, Прохожева 
падала и сотрясала небеса гневными криками:

— Какие вы ангелы! Негодяи вы! И форменные мер­
завцы! Думали, изнасиловали доверчивую женщину?! 
И пшто-крыто, да? Нет, погодите! Вот долечу, подам 
заявление и всех пересажаю!

А на земле тем временем стихал ураган. В воздухе 
кружились отдельные предметы, а как-то: снятые с пе­
тель стихией двери, различные бытовые приборы, вы­
шибленные оконные рамы; их догоняли ружейные обре­
зы, трофейные «вальтеры» и «шмайсеры», прочий воен­
ный инвентарь, выуженный ветром из-под чердачных 
стрех. Рядом с Прохожевой проносились тяжелые, густо 
смазанные металлические детали, и если бы она хоть 
чуть-чуть понимала в артиллерийском деле, - то непре­
менно бы сообразила, что это летит в разобранном виде 
не что иное, как средних размеров пушка, -приобретен-
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вая однажды по случаю на колхозном рынке в Прово- 
ровске.

Поселок Астахово горел. В двух-трех местах взды­
мались черные космы дыма, слышен был вой сирен. По 
дорогам на бешеной скорости мчались пожарные маши­
ны. Меж ними вилял УАЗ: вероятно, сам Валерий Ива­
нович руководил тушением пожаров. С высоты птичьего 
полета Прохожева разобрала с трудом: Павел Сергеевич 
и Пашка Палач строили возле «Дубка» каких-то людей. 
Подчиняясь их командам, одни кололи предполагаемого 
противника в виде деревянного забора, другие укрепляли 
на фронтоне «Дубка» громадный портрет крепкого усме­
хающегося мужчины в надвинутой на самые очки воен­
ной фуражке... Прохожева скосила глаза и увидела, что 
в это же самое время по пустынному проселку из Яшки­
на в Астахово бежит человек. Вот он споткнулся, упал. 
И уя^е не поднялся, остался на коленях. Раскачивался 
из стороны в сторону, тянул руки к небу, туда, откуда 
летела камнем Прохожева.

Я думаю сейчас, что это был Алексей Тарлыков. Это 
он, наверное, в последнем припадке отчаянья каялся и 
бился на пустынной дороге. Впрочем, в нашей сомни­
тельной истории ничего нельзя утверждать и ничему 
нельзя наверняка верить. Может, и он? А может, и тот, 
кого мы за Тарлыкова принимали? Как бы там ни было, 
спросить теперь не с кого: супруга Прохожева, долетев- 
таки до земли, рухнула на городскую свалку и теперь 
второй год по ходатайству мужа находится на излечении 
в психиатрической больнице.

А жаль. Ведь она наверняка в последний момент мно­
гое на этой земле разглядела. Видела она, безусловно, 
и как одна колонна, под предводительством Прохожева, 
пошла на главную площадь поселка. А другая, под ру­
ководством Пашки Палача, рванулась к окраине. Прохо­
жева уже валялась на свалке, а банда Палача сметала 
заборы и палисадники, направляясь стремительно к Три­
шкиному Кусту.
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А в это время по другой дороге, со стороны Яшкина, 
минуя трюком Тришкин Куст и с выходом на Астахово, 
катилась, набирая темп, другая лавина. Все последние 
малопонятные события, начиная с Анисочкиных парашю­
тистов, порубленных деревьев, полуразобранной плотины, 
смерти самой Анисочки и кончая внезапным ее воскре­
сением накануне вечером и разрушением кладбища, — 
все это, все эти чрезвычайные происшествия как-то так 
перемешались в голове у яшкинцев, что они не могли 
бы с точностью уже сказать, а что, собственно, происхо­
дит, и что их напугало столь сильно. Во всяком случае, 
по мнению бегущих яшкинцев, произошло что-то такое 
бесповоротное, что-то такое среднее между новым пото­
пом и явлением антихриста. А все еще усугублялось к 
тому же дополнительными разноречивыми сообщениями. 
На рассвете неожиданно разродилась девяностодвухлет­
няя Сычиха, принеся селу необъяснимо откуда и взявше­
гося яшкинца в последнем, окончательном поколении. 
Тем же ранним утром, хмельной по случаю пропажи 
бульдозера, Костя Байков овладел на время трактором 
отсутствующего Сеньки Орегинального и двинулся по 
дороге в поисках утерянного счастья. По пути ему попа­
лась какая-то незнакомая деревня. Он свернул из лю­
бопытства, не задумываясь, к ней, но не рассчитал и с 
ходу въехал в чей-то двор, поломав предварительно па­
лисадник.

Из дому с криком выбежала, оступаясь на высоком 
крыльце, полураздетая женщина.

Тт-е-еетк! Это а-ая дер-ревня? — поинтересовался 
у нее Костя.

Но женщина, ничего не объясняя, не говоря букваль­
но ни слова, взяла только толстый прут и начала охажи­
вать его молча, пока он не закричал и не закрылся в 
кабине. И только после этого, успокоив дыхание, заголо­
сила она пронзительно, поворачиваясь во все стороны:

— И родимец-то ты проклятый... И што ж ты, роди­
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мец, с ново дома-то не признаешь?.. И што ж ты, анчи- 
хриет, матерю теткой называешь?!..

А несколько раньше, еще и до рассвета, примерно в 
пятом часу утра, на подходе к станции Астахово-Товар- 
ная эшелон с лесом, следующий с востока на запад, был 
остановлен на железнодорожном мосту ударом трактора 
«Кировец» в буфер переднего электровоза. За рулем трех­
сотсильной машины находился механизатор колхоза 
«Светлый путь» Семен Дмитриевич Копаев. Другими сло­
вами говоря, Сенька Орегинальный, неукротимо летев­
ший к дому с места далекой командировки.

В кармане у него, когда его нашли, лежал аккуратно 
оформленный командировочный лист и флакон духов 
«Быть может».

А всему виной явилась чистая случайность: не по­
спорь Сенька, что он раньше других ребят (гнавших 
также «Кировцы» в свои хозяйства), что он раньше их 
достигнет райцентра, то и рокового столкновения бы, 
возможно, и не произошло.

Но Сенька поспорил. И не мог проиграть. Четвертной, 
обещанный на спор, он давным-давно потратил, не до­
езжая еще и пятисот километров до Астахова. Ему нуж­
на была только победа. И он рванулся короткой доро­
гой, когда другие, пе догадавшись о его маневре, пошли 
в объезд, на паром.

Сенька штурманул насыпь и выскочил, придавив все 
триста, на рельсы. В темноте, с поворота, в ревущей ма­
шине, он, как и отмечено было позднее, не смог бы ни­
почем разобрать надвигающийся поезд. Он прошел пол­
моста, когда увидел его, но отворачивать было уже не­
куда.

Столкновение произошло без двадцати пять. А в 
половине шестого на место события прибыла спасатель­
ная команда.

Поезд практически не пострадал. Испуганный маши­
нист вертел головой, не понимая, куда это мог подеваться 
механизатор. Механизатора искали долго, поскольку «Кй-
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ровца» как такового но было... Был кусок искорежен­
ного металла. Без колес. И без кабины. Остатки трак­
тора висели на электровозе...

И тогда все прислушались. И услышали, что кабина, 
поскрипывая, качалась над рекой.

Долго же, долго его оттуда выуживали. Резали металл 
автогеном — Сенька не пикнул. А вытащили, поставили 
на землю, — он сплясал «Яблочко». И засмеялся.

И тут все увидели, что это уже не тот Сенька. И тут 
все поняли, что это уже другой Сенька. И на голове у 
этого Сеньки белым-бело... А в голове у этого Сеньки 
тоже не все как будто в порядке... Лечили потом Сеньку. 
Долго лечили. Да так и не смогли вылечить.

Но о подробностях этих яшкинцы, мчавшиеся под 
проливным дождем по дороге на Астахово, конечно же, 
не ведали. И достаточно им было одного только простого 
факта, что Сенька там с кем-то на дороге столкнулся, 
и всех теперь арестовали, — одного этого простого фак­
та было достаточно, в соединении, правда, с другими про­
стыми фактами, — чтобы встречную лавину, надвигаю­
щуюся со стороны райцентра, принять за... Да бог знает, 
за кого яшкинцы этих людей приняли?.. Кем бы те ни 
были, а они, яшкинцы, оказались в результате побитыми 
и рассеянными по окрестным полям; воодушевляемые 
криками победителей, неслись они во весь опор во все 
стороны, унося в те же стороны весть об окончательном 
поражении и прочую противоречивую информацию.

Едва вернувшись из Покровского и переодевшись в 
сухое, я предстал пред светлы очи Валерия Ивановича.

Надо сказать, что я уже довольно плохо соображал 
к тому времени и на все вопросы о том, что же происхо­
дило вечером и ночью в Яшкине и что случилось сегодня 
утром в Покровском, я отвечал, как сейчас понимаю, 
совершенно идиотским образом и производил, конечно, 
самое невыгодное впечатление.
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Я не мог внятно объяснить, например, зачем мы по­
пали с Алексеем к Бореевым, не способен был я также 
растолковать Хицко, как и при каких обстоятельствах 
я потерял Тарлыкова... А с Покровскими памятниками я 
и вовсе запутался. То я говорил, что их было пять, то, 
подумав, утверждал, что их понавезли в конце концов 
тринадцать.

— Сядьте, — сказал Валерий Иванович. — Успо­
койтесь... Выпейте воды... Может, еще ничего и не слу­
чилось...

Я выпил воды. Но не успокоился. Напротив, я стре­
мительно поднялся, руки у меня задрожали, и чуть ли 
не со слезами в голосе я закричал:

— Объясните мне, пожалуйста! Что же произошло? 
В чем, в чем я виноват?!

Хицко поднялся тоже и насупленно, молча, подошел 
к столу заседаний. На столе лежала сверстанная полоса 
нашей газеты. Он двинул ее ко мне.

— Разгильдяев поразвели... вот что произошло... 
И друг ваш разлюбезный... И автор этой самой статей­
ки, — ткнул он крупным пальцем в газету. — И автор 
разгильдяй полнейший... А еще больше — инициатор 
ее... Да и вы, товарищ Силуяпов, не меньше...

Я промолчал. Я принялся читать полосу. Кто ини­
циатор статьи, нетрудно было догадаться, пробежав ее 
и по диагонали. Это была та самая корреспонденция 
«Нарушителя — к ответу» за подписью Авдеева, отрывок 
из которой я приводил в самом начале.

— Где Тарлыков? — тихо спросил Валерий Иванович.
Я затруднялся ответить.
— Когда вы были с ним в последний раз?!
Я сказал, когда... Сначала я сказал, что накануне 

вечером, у покровского оврага. Потом вспомнил и уточ­
нил: ведь появлялся же он и на открытии памятника!..

Валерий Иванович посмотрел на меня как-то очень 
странно. Полагая, видимо, что я сильно устал.
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— На дороге, за поселком, час назад найден... труп... 
Вы поняли меня?

Я понял. Я вскочил со стула. Я закричал... Я не 
помню, что закричал... Кажется, что я здесь пи при 
чем и что моей вины тут нету,.. А сердце бухало, коло­
тилось в грудную клетку, как удушаемое.

Хицко вышел вновь из-за стола. Взял за плечи.
— Садись, Андрей... И расскажи мне одну только чи­

стую правду.
Я сел. Я постарался успокоиться. И рассказал ему... 

Словом, не так, как вам рассказываю. А как было на 
самом деле. Одну только чистую правду.

— Да-а... — медленно сказал Валерий Иванович. — 
А я и из этого не все знал... А почему же вы так... по­
ступали? Ведь это же... настоящая подлость?

Я развел руками. А что я еще мог сделать? И что я 
мог ему теперь сказать?

—- Вставайте, — сказал жестко Хицко.
— Куда? — не понял я.
— Да поскорее, ей-богу! — закричал Валерий Ива­

нович. — Может, хоть в морге от вас польза будет...

Лавина, не остановившись, опрокинула на подходе к 
лесу колесный трактор «Беларусь» с прицепом и углу­
билась в Тришкин Куст.

С полчаса из лесной непролазной кущи раздавались 
какие-то бессвязные крики... И с южной стороны леса, 
там, где Тришкин Куст вплотную примыкает к кладби­
щу, выехала неспешно белая карета, запряженная ше­
стеркой хороших темных лошадей. Одновременно с за­
падной стороны выкатилось длинное зенитное орудие, 
прицепленное к старенькому грузовику.

Они встретились у кладбища. Постояли с непокрыты­
ми головами у разрушенных могил... Задержались не­
надолго у ободранного памятника. И, развернувшись, 
двинулись в не известном никому направлении.
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Минуту спустя, не потревожив сухую древесную лист­
ву, бесшумно поднялась из леса большая бронзовая пти­
ца; взмахнув широкими крылами, она всплыла в верхние 
струи, распласталась, отдавая себя воздушному потоку, 
и ушла, и скрылась, и исчезла, соединившись навсегда 
с небесной голубизной, растворившись в ослепительной 
короне солнца.

Едва мы вернулись из морга, как тут же дверь при­
открылась, й й проеме показалась светлая кудрявая го­
лова заведующей отделом культуры — Эльвиры Ива­
новны Бореевой.

— Валерий Иванович?.. Вы заняты?
— Да, — сказал Хицко. — Вы же видите.
— Валерий Иванович... — улыбнулась Бореева. — 

Я все по тому же вопросу... Ну, чем вы интересовались...
— Входите.
— Пришел запрос... — начала издалека Эльвира 

Ивановна, поглядывая на меня с сомнением. — И я не 
знаю, что отвечать.

— Какой... запрос?
— С выставки... — засмеялась Бореева, покрываясь 

алыми пятнами. — С художественной... Просят уточнить 
по Тарлыкову... По его какой-то картине... Ему премию 
дают... Ну а я теперь и не знаю...

— Что вы не знаете, Эльвира Ивановна?
— Ну... теперь? Как? Ведь он... Ведь его...
— Вы картины видели? — склонился Хицко сумрач­

но над столом.
— Нет...
— И я не видел... Так и пишите: не знаем. Не ви­

дели. Не потрудились заметить...
— Но... так же не пишется... — засмеялась опять 

целовко Эльвира Ивановна.
— А как... пишется?
— Ну... Я не знаю... Он же у нас не участвовал...
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А так... С моральной стороны надо... С общественной...
— Так садитесь и пишите.
— Да как же писать-то?! — не выдержала Боре- 

ева. — Как писать, если он...
— А почему вы решили... — тяжело поднялся со 

стула Валерий Иванович. — Почему вы решили, что он 
мертв? Труп не опознан... Вы знаете это?

— Как — не опознан?!
— А вот так, — прихлопнул Хицко ладонью по сто­

лу. — Одни говорят: он... Другие говорят: нет...
— И как же теперь?.. — расширила глаза от ужаса 

Эльвира.

А часом раньше я и Хицко подошли к районной боль­
нице. У самых дверей морга стояла и плакала какая-то 
девчонка. Я тронул ее за плечо. Она вздрогнула. И я 
вздрогнул. Это была жена Алексея, Саша.

— Ну, чего? — прищурилась она как-то по-шпан­
ски. — Затравили человека? Добились своего все-таки?

Я отошел от нее. Хицко остановился. Посмотрел на 
Сашу. И мы вместе со всеми спустились по широким 
холодным ступеням вниз. У обитой потемневшим желе­
зом двери остановились. Кто-то нажал на звонок. Да­
леко-далеко внизу, гулко и долго прозудело.

Дверь распахнулась. Мы прошли внутрь.
Санитар рывком приподнял простыню. Лица не было.
Это был явно не он. Основные приметы — рост, сло­

жение, цвет волос — все сходилось. Но что — основные 
приметы...

Даже костюм, туфли, носки, все новое, только что, 
вероятно, купленное, — даже это было совсем другое. 
Хицко тронул меня за рукав. Я пожал плечами. Хицко 
махнул рукой. И полез вверх по ступеням, на свежий 
воздух...

Видимо, автомашина шла на такой скорости, что ни
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шофер, ни этот человек не успели понять, что же сейчас 
произойдет... И лица не было. Совсем не было.

Приехавшая по моей телеграмме Саша долго без­
звучно плакала, ощупывая тело, гладила похолодевшие 
ладони... Потом поднялась. Отошла, оглядывая нас оша­
лелыми глазами, боясь посмотреть еще раз туда и выти­
рая быстро-быстро платочком свои пальцы.

— Это не он! Не он же!.. Я вам говорю! — и за­
смеялась. И заплакала вновь. — У него кольцо... А от 
кольца стерлось... А у этого... Нет! У этого нет... Это не 
он... А кто? Кто это?

Ясность могла бы внести мать Алексея, но она не 
приехала. Потому что не смогла приехать: как раз в 
ночь с субботы на воскресенье у нее произошел инфаркт. 
Тяжелая форма. Кризисное состояние...

Словом, все было непонятным до тех пор, пока не 
внес ясность Косовский. Он приехал специально из По­
кровского... Поднял простынь. Окинул взглядом крити­
чески. Мгновение думал, покусывая губу. Потом изучил 
внимательнейшим образом его руки, чистые белые ла­
дони с подогнутыми слегка пальцами...

— Он.
И накинул простыню. И отошел как ненужный. Все 

как бы внутренне расслабились при словах Косовского. 
И Саши рядом не было. Она поднялась наверх.

Павел Сергеевич посмотрел испытующе на Альберта. 
В первый раз я его видел таким серьезным.

— Он? Ты точно узнал? Точно — он?..
Косовский пожал плечами.
— Я что, Павел Сергеевич? Малахольный? Я же 

помню его руки...
Это и решило.

...Ужас застыл на лице Эльвиры.
— Что же делать? Как... — повторила она.
— Откуда я-то знаю... — раздраженно вертел в ру­

218



ках календарь Хицко. — Хоронить надо, Эльвира Ива­
новна... А хоронить некого...

— А... труп? — совсем обалдела Бореева, отступая 
па шаг к двери. — Разве... не трупы хоронят?

Хицко бросил с грохотом календарь на стол.
— Трупы, Эльвира Ивановна, предают земле. А хо­

ронят — как у нас заведено... Хоронят людей!
Он отошел к окну, потирая лоб и морщась.
— Напишите... Напишите, что вы незнакомы с кар­

тиной... И что он... Хороший человек... Все.

Хоронили во вторник. Гроб несли по поселку за­
крытым.

Маленький проворный человечек в форменной же­
лезнодорожной тужурке взмахнул рукой... Заиграла му­
зыка... Павел Сергеевич сказал короткую речь. И гроб 
со стуком достиг сырого темного дна.

Задвигались лопаты. Легли венки. Мы постояли с 
минуту, опустив головы. И разошлись в скором времени 
по домам.

Какое-то время мы, да и весь поселок, жили в не­
котором, я бы сказал, напряжении. У Альберта с па­
мятью, конечно, неплохо... Ну... А если? А вдруг?.. Все, 
знаете ли, может случиться в нашем районе...

Однако все успокоилось. Все вернулось в прежнее 
русло. Жизнь пошла своим чередом.

Валерия Ивановича очень сильно повысили. Работает 
он теперь в Проворовске. Приезжая, при встрече обя­
зательно здоровается. Рассказывает о свежих событиях 
дня. Сожалеет, что не знал прежде Алексея хорошо. 
Говорит, что он теперь большой художник.

В поселке, по настоянию Хицко, мы готовим откры­
тие музея. Довольно много из будущих экспонатов, а сре­
ди них есть и ценные, предоставлены мной, Павлом 
Сергеевичем и Николаем Авдеевым. Коля теперь живет 
тоже в Проворовске. Он краевед. Написал небольшую
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книжку по истории нашего района. И собирается, между 
прочим, написать книгу и об Алексее. Но вряд ли, я ду­
маю, успеет. Моя-то уже готова. Да и что он знает о 
нем? А если что и знает, так и то в передаче Павла 
Сергеевича.

Да! Павла Сергеевича проводили вторично на заслу­
женный отдых. Он сказал, как всегда, речь, расчувство­
вался, заплакал даже. Обнял меня и прошептал на ухо: 

Эх, вы... ребятки... А я вас так, в душе, любил...
И сказал, что на пенсии отдыхать, видимо, не будет. 

Сказал, что с открытием музея возглавит, вероятно, его 
коллектив.

Но это вряд ли. Всего вернее, будет музей существо­
вать на общественных началах. Хотя, конечно, как ска­
зать... Если судить по обилию интересующихся творче­
ством нашего земляка... Они, приезжая, довольно-таки 
высоко ставят его картины. По их словам получается, 
что он чуть ли не в первых рядах наших живописцев!

Вспоминаю я его. Вспоминаю часто. Вот ведь как 
повернулось? Был бы жив — и ВэИ бы не загородил — 
как пить дать... А теперь совсем другой оборот. Теперь 
музей. Теперь слава. Вот так. Так-то, значит. Когда с 
умом...

Что бы еще вам сказать? Да! Посадили Пашку. 
Я имею в виду Пашку Палача. Он заработал свое. И до­
казательства, представленные на суде Колей и мной, 
уличили его полностью. Оказывается (мне потом Авдеев 
рассказывал, как оно было дело), оказывается, в Триш­
кином Кусту он прятал наворованное...

И еще одна, совсем маленькая деталь. Кое-кто со­
вершенно конфиденциально утверждает, что в тот день, 
когда ушел от нас Алексей или... тот человек, которого 
мы проводили под его именем, —■ Пашку Палача видели 
диажды. Первый раз в компании Прохожева. А через час 
еще будто бы успели заметить рядом с шофером в каби­
не автомашины, которая ровно сорок пять минут спустя

220



сбила Тарлыкова. Ну... или того, кого теперь принято 
называть Тарлыновым.

Если это хоть в какой-то степени правда, то я могу 
сказать с удовлетворением, что лично позаботился, что­
бы порок был примерно наказан. Павел Сергеевич на­
мекнул Коле Авдееву про воровские дела Пашки Палача 
и указал точное место. Коля поделился со мной. Потом 
Павел Сергеевич меня как-то чисто случайно натолкнул 
иа одну любопытную мысль... Да я, собственно, и сам 
так решил: коли уж нельзя доказать, что совершено 
убийство друга, тогда, по крайней мере, преступника сле­
дует наказать за воровство! И выступил на суде. Так 
что теперь Палач надолго упрятан — и ни одна собака 
его теперь не достанет оттуда.

Нет!
Вас, разумеется, беспокоит, что же сталось с темн 

семью памятниками, привезенными в один день в По­
кровское? Отвечу. Вопрос несложный. Вопрос был решен 
очень просто: открытый уже сохранили на прежнем ме­
сте, а другие раздали остальным шести колхозам — как 
раз весь район, как оказалось, за одну ночь и обеспечили.

В праздничной торжественной обстановке произвели 
открытие обелиска у Покровского оврага. Присутствовало 
много народу. Выступили: Геннадий Васильевич Зары­
валин, Виктор Семенович Дариков, Павел Сергеевич Про­
хожев. От имени яшкинцев-ветеранов с коротким словом 
благодарности и напутствия обратился к односельчанам 
Лукьян Яковлевич Бореев.

Кстати, список имен, украсивший этот памятник, был 
в последнюю минуту дополнен. Туда внесли фамилии 
бойцов из зенитного расчета, оказывается, геройски по­
гибшего в короткой ночной схватке с вражеским десан­
том. Это все Коля установил. И описал потом в своей 
книжке. Не смог он только выяснить, как звали геройски 
погибшего старшину-интенданта. О старшине этом боль­
ше ничего не известно. Старшина — и все. А так, по­
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пятно, на памятниках не пишется. Поэтому и не стали 
никак писать.

Л сам памятник... О! Это целая история. Оказывается, 
делали его сразу после войны. Собирали по копейке, кто 
сколько подаст: кто деньги медные принес, кто тряпку 
какую-нибудь, кто хлеба... Это все Лукьян Яковлевич 
неожиданно вспомнил: он-то и ходил по деревне с шап­
кой.

А когда начали заново открывать — тут сначала ни­
кто ничего не понял. Крики, вопли... Такой тут вой под­
нялся: старухи крестятся, целуют нас, плачут, благода­
рят... Еле-еле мы их успокоили и ввели, так сказать, 
в рамки.

Словом, все получилось прямо-таки замечательно. 
Жаль только, не смог побывать на открытии Савелий 
Лукич. Савелий Лукич как раз находился в это время 
под следствием. Но отделался он, надо сказать, легким 
испугом. Учитывая большой личный вклад, а также фи­
зическую травму, полученную им при восстановлении 
памятника, решено было передать его на поруки. Так 
что Савелий Лукич по-прежнему, можно сказать, живет 
и здравствует. Да еще и на свободе.

Яшкинскую школу закрыли, поскольку в ней отпала 
необходимость: дети ученического возраста (а их всего- 
то пятеро) посещают теперь Покровскую среднюю шко­
лу. Ну а в старом, обветшавшем здании, ныне уже отре­
монтированном, размещено овощехранилище, маленький 
коллектив которого возглавил Игорь Николаевич Го­
рюев.

Вот, пожалуй, и все новости... Скажу лишь несколько 
о себе. Недавно мне дали квартиру. И наконец-то повы­
сили в должности. Вот заканчиваю писать. И сразу же, 
не откладывая в долгий ящик, сажусь составлять планы. 
Виктор Петрович уже и так какой день косится, — что 
это я, дескать, там строчу по вечерам. Не хватало, чтобы 
он заглянул и прочитал...
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...Прошло время. Я просмотрел свои записи и понял, 
что у меня нет больше никаких причин скрывать от вас 
некоторые обстоятельства из жизни моего героя.

Как вы и догадались уже, наверное, Алексей Тарлы­
ков оказался жив. Правда, и эту последнюю новость я 
сообщаю вам с некоторой долей осторожности. (Вдруг 
потом выяснится обратное?) Однако на сегодня я не могу 
не верить профессионалу-краеведу, кандидату историче­
ских наук. А именно таковым является теперь Николаи 
Авдеев-Зворынский. Он-то как раз и рассказал мне все 
недавно.

Как выяснилось, Алексей обязан Павлу Сергеевичу 
если не жизнью, то здоровьем. Это душка Павел Серге­
евич подобрал его на яшкинской дороге незадолго до ги­
бели человека, которого мы все, ошибочно и абсолютно 
необоснованно, приняли за Алексея Тарлыкова. Это он, 
милосердный Прохожев, из одного только чувства со­
страдания похлопотал и определил Алексея в областную 
специализированную лечебницу. Конечно, легкомысленно 
было бы надеяться на возвращение разума! Хорошо уже, 
радовался Николай, что больной, переживший . столько 
потрясений, стал теперь тихим, покладистым, ровным в 
отношениях с окружающими его людьми. Хотя приходит­
ся только сожалеть, что дар речи им навсегда потерян. 
Наверное, он многое чего мог бы порассказать, но вместо 
этого издает какие-то невнятные звуки, машет руками, 
после чего плачет, как правило.

Живет он в Барденевске, в своем родном городке. 
Здесь его, как говорят, держат за обычного городского 
дурачка, и потому отношение к нему, как издревле по­
велось, подчеркнуто деликатное и доброе. Его кормят, 
одевают и обувают, а когда он появляется на базаре в 
стареньком военном кителе с чужого плеча, в шляпе без 
тульи и разбитых офицерских сапогах, то неизменно 
становится объектом безобидных и неназойливых шуток. 
Его не бьют даже тогда, когда он пытается выкидывать 
фокусы. Его пе трогают и пальцем, несмотря на то, что
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каждый раз он стремится всучить прохожим крупно 
исписанные листы, вырванные из школьной тетради. Что 
в этих листах, естественно, никого не интересует. В про­
тивном случае Тарлыкова вполне могли бы привлечь 
за распространение... Но что с него взять?.. Прохожие 
снисходительно улыбаются. И подают ему, как принято 
у нас, на пропитанье: пятачок, конфетку, остаток пи­
рожка либо огрызок яблока.

— А-а-ву-у! — кричит будто бы им вслед этот стран­
ный человек в дырявом кителе.

— Что? Мало? — журят егопрохояше мягко. — А ты 
разжуй, будет много. Ишь какой лоб разъелся. И, ко­
нечно, не работает? Иди лучше камни поворочай. Чем, 
понимаешь, мычать на базаре!

Однажды, по слухам, Алексей побывал в Астахове. 
На рассвете ворвался в музей своего имени, и как сто- 
рожа его метлами ни колотили, не ушел, пока не при­
шпилил к трехметровому портрету «художника А. Тар­
лыкова» вздорную записку: «Здесь был Тарлыков. Не 
скучайте, козлы. Борьба продолжается!» Убегая, поло­
снул крест-накрест опасной бритвой бессмертно,е произ­
ведение, картину «Без названия», и этим, разумеется, 
непоправимо изуродовал достояние всемирной культуры.

Иногда, рассказывают, Алексея в Барденевске видят 
на городском кладбище. Здесь он, праздный, не обреме­
ненный никакими обязанностями перед обществом, бро­
сившись с маху и растопырив руки, лежит подолгу на 
двух могилах, как бы обнимая их, — словно пытаясь 
соединить то, что соединить уже вовеки невозможно...

Мы же, в свою очередь, посещаем его могилку в 
Астахове. Мы — это Савелий Огольцов, Костя Байков, 
Ананий Бореев и я. Костя Байков пе пьет в этот день. 
Бреется. И переодевается в чистую рубаху. Ананий и 
Савелий уже давно не бреются. И в остальном они столь 
же невыгодно отличаются от Байкова, Сближает их толь­
ко общность цели. Во все советские, а также крупные 
религиозные праздники они приходят сюда, к фиктив­
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ной могилке лже-Тарлыкова. (Я, по вполне понятным 
причинам, тайну его не открываю, хотя очень и очень 
Многое за это время передумал). Приходят и молча си­
дят, пока угрюмый Ананий не заведет какой-то, один и 
тот же, заунывный мотив, и тогда они подтянут, не пом­
ня слов, однако на редкость созвучными, хриплыми, 
цропитыми голосами. Потом Ананий подымется, пере­
крестит размашисто могилку и себя самого, ударяя за­
скорузлыми пальцами в живот и в лоб. После этого по­
валится в телегу, стегнет своего бессловесного Федулку, 
и они поплетутся, растворяясь в поднятой стертыми ко­
пытами дорожной пыли, в дождевых брызгах, либо в 
снежном мельчайшем прахе...

Мы разойдемся молча. Я запрусь в доме, останусь 
на ночь и буду пить в одиночку, зная, что уже никогда 
не постучит в мое окно ни один возмутитель спокой­
ствия.

И так все время: зимой ли, осенью или летом.
Господи, какая же тоска в этом доме, в этой сыро­

сти за стеной, в этой жаре, в этом лютом холоде, думаю 
н, накидывая стальной крючок на стальную дверную 
петлю. Господи, как я устал, я ведь падаю, я умираю 
от лжи! Господи, да неужели вечно будет падать этот 
вертикальный и бессмысленный снег, будет стоять этот 
невыносимый зной, будут длиться эти нескончаемые не­
бесные хляби?

Неужели ничего-ничего не переменится, не колыхнет­
ся в этом мире?

• Я сажусь к пустому столу. Я вспоминаю песни Ана­
ния. Я пою его песню, и звуки отдаются в пустом доме 
дико и мертво.

Мужики там все злые,
Топорами секутся.
А по будням там дождь...
И по праздникам дождь...

Нет Не петь мне хочется. Я знаю теперь, что стряс-
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елось с Алексеем. Я знаю, почему они забыли все слова. 
Господи, да неужели ж? Неужели?..

Из документов, составленных или найденных впослед­
ствии:

«...Речь... о том, какие непредсказуемые ре­
зультаты может вызвать одно только присут­
ствие в районе такого... человека. Кто, кто в 
силах дать ручательство, что завтра или через 
неделю он не окажется способным уже и на 
преступление?.. Безнравственность, полнейшая 
развращенность этого человека, — неужели 
эти качества могут вызывать у кого-либо сим­
патию?!»

(Из докладной записки П. С. Прохожева.)
«...Узнав о случившемся, я был потрясен. 

Этот человек был талантлив, но оставался 
всегда простым и отзывчивым. Он был наделен 
великой душой. Но был щепетилен и в ме­
лочах. Лично я многим обязан этому замеча­
тельному, светлой души человеку... Великолеп­
ные образчики высокого служения своему дол­
гу преподал он всем нам. Весь свой талант, 
ум, чистоту своей души, святость по отноше­
нию к своим гражданским и человеческим обя­
занностям — все это он передал, оставил нам 
в наследство. Будем же его достойны!..»

(Из надгробной речи П. С. Прохожева.)
«...Здесь он жил и работал. Как будто не 

обсохла еще кисть и не остыли краски яа 
мольберте. Словно бы оставил он лишь па 
мгновение свою мастерскую, но сейчас вернет­
ся в компанию своих верных друзей, к своим 
любимым картинам... Нет, аикак нельзя пред­
ставить, что его уже нет с нами...»

((Из репортажа «Завещание большого та-
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лянта», опубликованного в районной газету 
«Вперед».)

«Землякам художника пора бы подумать и 
о большем. Немало мест, освященных его при­
сутствием, найдется и в областном центре, и в 
маленьком поселке Астахово, где жил и рабо­
тал он в последние годы. Эти места дороги 
всем нам: почему бы и не увековечить нашу 
память соответствующими мемориальными таб­
личками? Не излишним оказалось бы пораз­
мыслить и над возможностью установления 
памятника...»

(Из лекции, прочитанной П. С. Прохоже- 
вым в Проворовском университете.)

«Из скупых, не блещущих красноречием 
рассказов его земляков складывается портрет 
человека незаурядного, наделенного не только 
большим талантом, но и щедрой, открытой 
душою...»

(Из экспозиции областного краеведческого 
музея.)

«...Мы привыкаем постепенно к мысли, что 
его уже нет рядом. Но по-прежнему, я счи­
таю, невозможно привыкнуть к его миру, к ми­
ру, подаренному нам художником. Невозмож­
но, потому что картины его нельзя постигнуть 
до конца... Вглядываюсь, приходя часто сюда, 
в музей, в самую, пожалуй, знаменитую: 
«Жизнь продолжается». И каждый раз — от­
крытие! Казалось бы, сюжет — изначально 
однозначный и трагичный. Но сколько света 
удалось извлечь художнику и из самых тем­
ных красок! Жизнь продолжается! Это утвер­
ждение и открытая воинствующая борьба с 
силам**, угрожающими человечеству. Это и пре­
достережение: нет на земле места, укрытого 
б* беды. Из самых глубин худо#шлк невероят­



ным усилием своего могучего таланта проры­
вается в свет и лучезарность истинно гармо­
ничного бытия; доверительность тона, тональ­
ность надежды и добра, открытые миру, чи­
стые, несмешанные краски: они идут напрямую 
из сердца, из глубины созидающего ума; бес­
спорно, несомненно, перед нами целое новое 
явление, новый пласт, который еще только 
предстоит постигнуть...»

(Из монографии.)
«...Лошадь пошла шагом. Ананий Лукьяно­

вич подремывал, улыбаясь чему-то в усы. 
Вдруг он живо оглянулся, взял меня по-свой­
ски за рукав. И ог этого рядового труженика 
я впервые услышал:

— Хороший был человек... Простой... А не 
наш!..

— Как это — не наш? — не понял я.
— А так это... Вот не наш — . и все, — 

стоял на своем мой возница. — Не чуял он 
нас... А мы, значит, его тоже не чуяли... Вот 
и не наш...»

(Из «Записок районного журналиста» 
Н. Авдеева-Зворынского.)

«...И вот новый сезон. И — новый всплеск! 
Какие имена! И сколько! Петр Евсеев, Люд­
мила Синявская, Эдуард Полуэктов, Борис 
Петрушев... Давненько одна-то выставка не 
представляла нам столько ярких, самобытных 
талантов, не радовала нас таким разнообрази­
ем манер, идей, да и просто, знаете ли, кра­
сок...»

(Из отчета с республиканской художествен­
ной выставки.)

«...Подобные случаи фиксировались и в 
местах, совершенно удаленных от Благовещен­
ска. В Прозоровской области, например, по



свидетельству местных наблюдателей, ходят 
упорные легенды о существе, появляющемся 
внезапно перед людьми в самых глухих лесных 
массивах. Встречавшиеся с ними утверждают* 
что оно покрыто шерстью, или, напротив, фи­
гурирует во многих рассказах некое подобие 
лохмотьев (в других случаях — «что-то тем­
ное»). Существо не пытается вступать в кон­
такты. Оно, как правило, уходит, якобы по­
качивая головой и выставив вперед конечно­
сти. И при этом тихо смеется... И медленно, 
бесшумно исчезает в лесной чаще... Что это? 
Как истолковать очередную загадку природы? 
Что же, не станем гадать, будем ждать ответа 
наших специалистов и ученых...»

(Из подборки информаций «Для вас, лю­
бознательные!»)

«...Коллектив ПМК-234 с глубоким прискор­
бием извещает о безвременной кончине бывшей 
работницы ПМК Тарлыковой Анны Егоровны.

Коллектив ПМК-234 выражает соболезно­
вание родным и близким покойной...»

(Из некролога, опубликованного в районной 
газете «Авангард».)

«...— Дедушка! Ну, вспомните! Художник 
такой! Высокий ростом он был! Он же бывал 
у вас!

— Это которого художника? Астахова? Бо­
рис Иваныча?

— Да нет... Тарлыкова.,. Алексеем его 
звали...

— Алексеем? Не-ет... Такого не помню... 
Астахов ко мне однова приходил... Офицером 
он... в восемьсот двенадцатом году... А теперь 
художником... Это вот какой... картинки ка­
рандашом рисует — это художник? Да?

— Художник...
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— Ну... Вот... Вот Астахов... Вот... Худож­
ник... Он самый... Оя и заходил...

— Дедушка! Да вы напрягитесь! Ну вспом­
ните! Алексей! А-лек-сей!!!

— Писатель?
— Алек-сей!
— Писателя?.. Помню... Как же... Я же 

ему ишшо гроб-то заколачивал.
— Дедушка! Ну какой вы! Что ж у вас 

память-то отшибло... Нам же двойку поставят! 
Дедушка!

— Двойку... За практику... Что вы прики­
дываетесь? Не понимаете, что ли?

— Нет...
— Дедушка! Ну постарайтесь! Дедушка!..
— Да не помню я...
— А-лек-сей!
— А-лек-сей!
— А-лек-сей!
— Нет... Не помню... Не было... Никогда...
(Из магнитофонной записи беседы JI. Я. Бо­

реева со студентками первого курса филологи­
ческого ф-та Проворовского университета.)

«...Еще взмах. Еще. Мелкий камешек из- 
под ног. Два раза о камни.

И с кручи. Жди... Когда долетит.
Еще взмах. Еще. А тропа все выше подни­

мается. Вот уже не видно земли. Вот уже ни­
чего не видно. Ни двора. Ни того, что во дворе 
осталось... Стук. Долетел? Не о землю. Не о 
камни. О пустое дерево, под которым темнота. 
Стук-стук. Гулко-то как... Один раз... Второй. 
Долетел. Все.

Выше. Выше. Туда, куда, непонятно зачем, 
лезет тропинка.

Туда, где в землю всажены камни по самый 
череп. Где трава захлестнула камни. Где де­



ревья, свиваясь с травой, врастают одинаково 
свирепо — й в камни, и в землю, и в небо. 
Еще взмах. Еще... Легка твоя походка. Свежо 
дыханье. Много-много шагов впереди. Больше, 
куда больше, чем улетело с кручи. А сколько 
неба над головой, а сколько земли под ногами. 
Небо. Белое. Большое. Идешь, поднимаешься 
в него. И, если смотреть с земли на тебя, верх, 
кажется — ты в небе. Нет. Тебе виднее. Небо 
всегда вверху. А ты все идешь к небу. Вверх. 
Вверх. Еще взмах. Еще. Мелкий камешек из- 
под чьей-то ноги. Он не долетит. Не успеет 
долететь. Или так: просто ты уже не услы­
шишь...

Стояло белое большое небо. Стояла далекая 
бледная земля. Пляши, девочка. Пляши... Че­
го бы это тебе ни стоило!.. Тишина. Какая 
тишь Г Великая над миром тишь. А облака 
плыли...»

(Из рукописи А. Тарлыкова, переданной 
дру^у, А. Силуянову, и у последнего, при не­
выясненных обстоятельствах, сгоревшей.)

Ш 1 — 1989 гг,



СЛАВА

Посвящаю отцу, Василию  
И вановичу, паровозному  

машинисту.

В двадцать ноль-ноль вагон опустел. Можно было уже 
не держать место, и он отправился на вольный воздух, 
покурить. За обмерзшим окном лишних огней не было. 
Изредка, радостно вспыхивая, выскакивал какой-нибудь 
полустанок — одно-два дерева в сверкающих шапках, 
домишко, заметенный по глаза, укутанная фигурка с 
небольшим (будто детскими) флажком и фонариком. Ка­
залось так — другая жизнь, более радостная, счастли­
вая... Но он не верил, он по опыту знал, что обман в 
большой скорости: веселья нет там, оно только отсюда 
так, с поезда. И оттого это веселье, что поезд летит мимо, 
мимо, и ты знаешь, что он никогда не остановится на 
таком полустанке, и ты на нем не выйдешь.

Вагон качался, скрипел всеми боками и крышей. Это 
был старый вагон, такой же, как он сам, а может, еще 
старше; ходил, наверное, долго по главным дорогам, а по­
том было решено загнать его на эту тупиковую ветку... 
Он, как обычно, представил себе: кто-то там, в верхах, 
привык уже и даже устал распоряжаться круглые сутки 
вагонами и людьми. Но этот кто-то, конечно, поумнес 
нас. Уж он-то точно знает: кого и куда загнать. Одни 
загоняются на тупиковую ветку, другие в капиталку. 
Третьи — на переплавку, в металлолом... Этому все-таки, 
считай, повезло. Этого загнали в тупик, а могло бы быть 
и хуже... Вне всякой связи он стал вспоминать сына: 
белые волосики на неокрепшем младенческом родничке, 
руки в мокрой экземе и уже недетская мука в глазах.
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Пальчиком на пузырек с мазью покажет: «Папа! Зя-зя!» 
Не говорил еще толком, а от муки все-все понимал, знал, 
какое лекарство ему помогает... Вырос здоровяк, а слова 
клещами не вытянешь из него. Заскакивает проездом, 
спешит, ни выпить, ни закусить. Разговор не разговор, 
так. «Не болеешь?» — «Нет». — «А она?» — «Нет». — 
«А внучка? Внучку привези...»

«Привези» он говорит уже не надеясь — на пороге 
и вполголоса: сын все равно выйдет с таким видом, вроде 
не расслышал. На столе зря пожаренная картошка. Бу­
тылка. Он усиживает бутылку в одиночку, сознательно 
не вслушиваясь в бормотанье жены.

Да и чего там слушать! Она со снохой как кошка с 
собакой, ну а он между ними попал. Послушал бабу, 
старый дурак: ломал сына, склонял к разводу. А они в 
деревню, к черту на рога умчались. Оставили без внуч­
ки — вот и давай там, сама с собой теперь бормочи...

Все свои шестьдесят лет он любил застолье. Шесть­
десят лет он сидел за столом, покидая его лишь для ра­
боты. Он ценил работу. Но даже выше работы ставил 
человека. Он встречал, поил, судил, кормил, ссорил, про­
вожал и поджидал у окошка или на крылечке, когда там 
придут или приедут снова. Теперь никто не едет и не 
идет. А если идет, то мимо, по своим делам, где и обхо­
дится без его заинтересованного участия.

Такая жизнь ему в конце концов надоедает, терпение 
его лопается.

Поломать все! — решает он. Поломать одним уда­
ром! — и жизнь пойдет по-старому, со смыслом.

И вот он поднимается из-за стола и допивает по­
следнее.

Сначала он решает отбить телеграмму. Так, мол, и так. 
Умер папа. Выезжайте немед-лен-но! Не то опоздаете! 
Тут же прилетят, это уж точно... И поперхнулся, будто 
уже умер.

—1 Молчать! — кратко приказывает и без того молча­
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щей жене. — Сейчас же молчйть! Собирай меня... И ни­
какой телеграммы — врасплох застайу!..

В семнадцать часов он выходит из дому — в крепкой 
кожаной шапке, в легкой куртке из кожзаменителя, 
с большой хозяйственной сумкой. Он берет решительно 
билет, не спросив специально сдачу. Он лезет в нужный 
вагон. Растолкав молодых плечистых пассажиров, нахо­
дит свое место. И шесть часов ему все нипочем: ломать — 
так ломать. Поездом ему не в новинку, и пять километров 
пешком — тоже ерунда. Но морозцу, по снежку, где 
полем, где леском, скрип-скрип, не заметит, как и до­
берется. Стук в дверь. Открывайте там. Кто-кто... Откры­
вайтесь — отец приехал!

К двадцати четырем часам вагонное стекло покрылось 
инеем. Черное сплошное пространство за окном заметно 
светлело: приближалась станция. Вагоны, перестав сви­
ристеть колесами, начали стучать, будто катились-кати- 
лись и теперь вдруг ,пошли ногами. Светила все почти 
исчезли, в побледневшем небе сияла далеко-далеко хоро­
шая золотая звездочка, которую он приметил для себя 
в самом начале дороги. Он не помнил сейчас ее имени, 
хотя была она какой-то известной звездой, даже знаме­
нитой. Не помнили ее и соседи. И на все вопросы о звез­
дах они подолгу смотрели на него, а потом отвечали на 
всякий случай уклончиво.

Вагон рванулся назад, вперед. И тихо въехал в стан­
цию. Проводница, не выходя из купе, прокричала весело: 
«Пассажиры, готовьтесь, конечная остановка. Дальше 
ехать некуда!..».

Некуда так некуда. Он приготовился.

Из поезда вышли еще трое. Он каждого рассмотрел, 
приноравливаясь как к возможному попутчику. Но они 
вышли и разбрелись в неизвестных ему направлениях. 
Он постоял с минуту на морозном перроне. Станция, не­
смотря на поздний час, работала шумно. С гулбм катились
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с горки неуправляемые вагоны: они неслись под уклон, 
разбрасывая гигантские тени, и когда уже казалось, что 
вот сейчас вонзятся в состав со стоном, и расплющенное 
железо, раздавленное дерево полезет в разные стороны, 
тогда только точно брошенный «башмак» летел под ко­
леса, и вагоны начинали кричать пронзительными го­
лосами...

Главного, дневпого начальства не было, и станцион­
ные селекторы, переговариваясь, дерзко отступали от ин­
струкций: спорили, рассказывали анекдоты, проклинали 
хором какого-то Трахтенберга, потом Трахтенберг орал 
без передышки минут пять; потом вместе хохотали, гре­
мя железом на весь огромный парк; потом, позабыв 
выключиться, кто-то тихо плакал в пустой тьме.

Он улыбнулся себе под нос, с удовольствием бормоча 
и вспоминая что-то, раздавил ногой окурок и двинулся в 
тепло.

В вокзале он все-таки понадеялся найти кого-нибудь 
на дорогу для веселья. Всем своим видом давая понять, 
что ищет и не может пока найти встречающих его, он 
осмотрел пустой зал ожидания, попил водички и почитал 
пемного вокзальные объявления. Со всем он в принципе 
был заранее согласен, лишь здоровенный розовый парень 
без лица с такого же здоровенного, наверно, медицинско­
го плаката, ему не глянулся. «Все во имя человека, все 
во благо человека!» — прочитал он написанное про этого 
безглазого парня и не поверил. «Разве ж это человек? — 
засомневался он. Но тотчас догадался. — Да с таким 
хрен чикаться! Такому хоть с... в глаза, ему все благо! 
И больно высоко они его задрали, недостижимо даже, 
небось дырку им какую-нибудь закрывают», — решил 
он, потому что и сам так сделал* осенью: где штукатурка 
осыпалась, поместил красивую картину в золотой раме. 
Называется «Охотники на привале». Эти самые охотники 
вместо того, чтобы охотиться, лежат в поле, прохлаж­
даются и не подозревают, что повешены тут совсем для 
другого дела.
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На вокзале было пустовато. В маленьком окошке ши­
роко зевала кассирша. Прямо над ней висели большие, 
круглые часы, показывая неправильное время. Они по­
казывали рассвет, и на самом деле была глухая ночь.,' 
«Кого они только тут обманывают?» — проснулся в нем, 
заснувший было железнодорожник. Но железнодорожник, 
решил смолчать. И он вышел в темноту.

Под штанины сразу намело. Он долго кружил по 
маленькому поселку, прихлопнутому большим помертвев­
шим небом, искал — у кого бы спросить дорогу, пока 
наконец из желтого дома с колоннами и большой красной 
звездой не выкатился мужчина лет тридцати в хорошем 
пальто, но расстегнутом, выпачканном во что-то белое. 
Мужчина долго грозил кому-то невидимому с проезжей 
части.

— Куда, дед? Погибать идем? — прохожий покачнулся 
весело, пытаясь поднять упавшую шапку, и засмеялся. — 
Ну, пойдем вместе... Не хочешь? Ну, пачему, па-че-му-у-у 
не хочешь? Ну, топай тогда в свое село сам... В-о-о-н оно, 
огонек светится... Заметь, дед, тебе светится, а кому-то, 
может, уж и нет?..

Прохожий достал из кармана завязанный узлом гал­
стук, аккуратно расправив, повесил его на место и исчез 
в поднимающейся метели.

«Носит тебя... По ночам не спишь...» — пошептал он 
во тьму и зашагал на указанный огонек. От крайних 
дворов, очертания которых едва уже угадывались, дорога( 
круто уходила вниз, в невидимую, непонятную муть* 
в середине которой светились белые пятна; казалось, 
что село совсем рядом, рукой подать, что пройди немного 
и отворишь скрипящую дверь, и мороз в последний раз 
ахнет до рукам и ногам, а там уже хорошо, а там уже 
свет, печка, теплые носки, снятые для тебя прямо с ног, 
близкая улыбка, мягкие руки, разговор... Разговор обяза­
тельно до утра, он расскажет про все, про все, вспомнит 
войну, как .жили, про товарищей, как нашел жену, как 
дети народились, как болели и выздоравливали, как те­
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перь одному, вдвоем с матерью, в большом доме... Нет, 
про» это он не будет, про это не надо... Лучше подложит 
дрова в печь, а сначала сам найдет топор, выйдет на хо­
лод' станет колоть помельче, поглядывая в окошко: где 
они там его приезду радуются — молодая хозяйка хло­
почет, внучка проснулась, рассматривает подарки, смеет­
ся, а ему и так хорошо, за окном. И не страшно, и хоть 
бы весь век так стоял, — не замерзнешь, не заледенеешь, 
только бы рядом с ними, с родными...
: Так он думал с час, а может, и больше. Наконец 

время потеряло измерение. Снег то пел, то скрипел, то 
хрипел, утомляя своей податливостью бесчувственные уже 
ноги. Дорога длилась без конца. Сосновые посадки в мут­
ной тьме. Слева. Потом справа. А потом опять слева. 
Одинаковые, неотличимые — будто те же самые, что и 
час назад.

Так он шел, а йотом понял, что отмерзают руки. Вод­
кой? Но водка для другого дела, надо довезти. Он пред­
ставил, что скажет потом: не вытерпел, хрен старый, вы­
трескал... Нельзя.

Он посмотрел вокруг себя: ни души. Он посмотрел 
наверх: километров десять пустого неба.

Бога он вспоминал очень изредка. Еще не подошла, 
наверное, та минута, когда обращаются к Богу с верой. 
Пока он вспомнил Бога как факт. Его от другого затря­
сло. Он увидел себя вдруг глазами сына. Когда сын най­
дет его завтра. Рот, заметенный снегом. Распахнутый 
кителишко, а на груди синий лев, колотый тонкой иг­
лой сорок лет назад. Вигоневые мерзлые носки (не со­
гнуть) выставились в небо... Завтра...

И он онемелыми уже руками отбросил сумку. Упал на 
колени и стал рвать наст негнущимися пальцами. И все 
внутри плакало — Васенька, В-а-асенька — жалело себя, 
уговаривало себя забытым детским именем. Хрустнули 
пальцы, резкая боль вспорола суставы, он обрадовался, 
руки оттаяли. Побежал, закинув на сгиб руки тяжелую
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сумку-, ■ слыша,, как мертво стучат боты «прощай моло­
дость» по наледи. .

Ровно к двум часам оя согрелся. Прошло еще много 
времени. Метель схлынула. Огонек, указанный прохо­
жим, то пропадал, то появлялся. Он шагал и шагал упор­
но к нему и наконец выяснил, что это простая звезда и 
цичего больше. Он плюнул и пошел в противоположную 
сторону.

Он опять смотрел на часы. И опять было два часа но­
чи. Часы, видимо, тоже от мороза заело. И тогда он толь­
ко согласился, что дорогу потерял.

Теперь все было можно.
Он закурил, не бросая спичку. И порадовался на этот 

огонек, обжигающий пальцы... Но водку себе пить пока 
не велел, не садясь, не останавливаясь, шел, экономя 
спички, прикуривая папиросы одну от другой, кричал в 
пустоту, с усилием разлепляя согревающиеся и сразу же 
замерзающие от влаги веки, стук в дверь, открывают, 
высовывается осторожно узкое женское лицо, шепот, вы 
ошиблись, да не может быть, уходите сейчас же, да не­
куда мне, думайте, когда отправляться в дорогу, мне бы 
обогреться, вы нас выгнали из дома, я не хотел, ах, не 
хотели, уходите, ваш сын давно спит, стук в дверь, ни­
кого дома нет, дома нет, нет, нет...

Где я?
Треск. Он очнулся и понял, что лежит. Лежит на 

спине, голым затылком на снегу. Может, от того и оч­
нулся и сразу увидел над собой небо, красиво;облеплен­
ное звездами. Звезд было очень много. Он не знал даже, 
на какую ему сейчас, в его положении, лучше смотреть. 
Д потом подумал, а зачем смотреть-то?

Воздух над ним, толстый, прозрачный и мерзлый, про­
свечивал насквозь. Наверное, до самого дна. Воздух жег 
горло1; а на лице его уже. це чувствовалось. Вокруг ди 
вздоха, и будто нет и не было в здешней жизни никогда



ничего живого. Только грубый наст, стремительно осту­
живающий спину. Только белые, острые точки наверху. 
Каждая из них была высоко... Так высоко, что было мож­
но понять: он умрет здесь, поближе к утру, вне зависимо­
сти от красоты, размера, плотности и температуры звезд... 
Всего того, о чем когда-то, давно-давно, любил читать в 
ежемесячном популярном журнале, на который каждый 
год самолично и подписывался.

Ладно. Ну а зачем-то он все-таки переживал из-за 
братьев, из-за тех, кого находили и в научно-популярных 
журналах на соседних планетах время от времени, сле­
дил за каждым их шагом, вздохом, волновался, как о 
собственном сыне, пока там, в редакциях, не ставили на 
открытых братьях очередной крест? Зачем же он тогда 
ждал, поглядывая иногда вперед, откуда и взаправду ис­
ходило живое свечение?

Черные народы братались с народами желтыми и бе­
лыми — и никак не могли набрататься. Пролетарии всех 
стран соединялись и соединялись, но все у пих не по­
лучалось соединиться наконец.

А он все ждал и ждал какого-то последнего, главно­
го праздника. Всю жизнь ждал. А когда от того, что во­
круг, ждать совсем стало нечего, он уж хотел было за­
пить. Но опомнился, оглянулся...

На что же он рассчитывал?
Как на что? Что и он, своими, пусть малыми силами, 

в доступной форме приближает тот день, когда все ра­
зумные существа, точно пролетарии, бросятся друг к 
другу в крепкие объятия, и сразу станет полегче дышать 
и посытнее жить — и у нас, и у них там, на этих пла­
нетах.

Ознакомившись с какой-нибудь научной статьей, он 
взвивался под потолок — над серым, жалким бытом, и, 
твердо отложив очки, оттуда, с высоты, кричал:

— Вон оно что! А ты по этим вопросам, мать, еще 
противоречила! А оно — вон оно как! Нет, мать: не зря! 
Совсем не зря!
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Хотя мать ему, конечно, ни по каким вопросам не 
противоречила. Она давно поняла, что мужикам голова 
вовсе не для дела дана. А как поняла, так и замолчала.

Нет, безусловно, думал сейчас он, космонавты вот-вот 
разыщут населенные, благополучно живущие планеты. 
(В этом результате он нисколько не сомневался.) А нау­
ка, не оглянешься, разгадает устройство хорошего бытия и 
научится выручать из любого положения, даже и из та­
кого, в которое сам он попал... Но когда, когда? Вот в 
чем вся загвоздка! Если один только свет от этих звезд 
идет 1000 лет, поразила его вдруг страшная догадка, то 
может, как раз через 1000 лет он только Земли и до­
стигнет?!

— Эх, да провались вы там все в тартарары! — крик­
нул он в сердцах звездам, радуясь единственно, что са­
моразоблачений его теперь не услышат. — Какое тут, к 
чертям, выйдет браганье, когда вместо братанья одно не- 
доеданье?..

Прошла всего-то минута. А может, и много больше, 
нога у него затекла так, что он подумал: отмерзла. Он 
дернулся всем телом, и под ним все заскрипело и запи­
щало. И он, удивленный, сел. Все внутри вздрогнуло: под 
ним сломанный плетень.

Он встал. Встал и не обманулся. Впереди была де­
ревня. Дома слева и справа, улица, ровные ряды. Госпо­
да, сколько ж близкого, горячего, незаменимого было в 
этих завалившихся, приземистых домишках, сколько же 
надо человеку, чтоб быть человеком...

А надо все время больше, надо, чтоб отдернулась на 
стук занавесочка, заперхал в теплой глубине недовольный 
хозяин и принялся, один за другим, отпирать и отбра­
сывать свои крепостные запоры.

Маленькое кривобокое окно в древней раме. Крепкие, 
целые стекла, а за ними как будто душная непроглядная 
тьма. Вот сейчас, в такую ночь, когда на дворе так тре­
щит мороз, $ там, за толстой теплой стеной поет, навер-
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»ое, разомлевший сверчок, — в такую ночь сяардко 
спится.
- Постучал в стекло деликатно, суставом пальца. Мол­
чание. Он постучал сильнее: «Эй, есть там кто живъй? 
Да откройте же, откройте!..»

Ни звука. Тогда он пошел вокруг сенец. Снег заскри­
пел иод ногою по-чужому зло.
• Вот, пожалуйста, колодец. Вот сараюшки какие-то* 

держит, знать, какую живность...
; Только как это?! Почему снег не топтан?

— Черти, — сказал он преднамеренно весело, осажи­
вая в себе что-то нехорошее, поднимающееся из самой 
глубины. — Черти и есть. Какое хозяйство бросили! А?.. 
А тут хрыч старый приперся, двери им расколачивает. 
А они-то... Они-то и не знают!

Снег оказался нетронутым и со двора, а в доме, это 
сразу стало ясно — не жили. Собственно, и дома не бы­
ло: всего лишь крыша да три стены. Четвертая, задняя 
рухнула почти вся, и, по-видимому, давно. Крупные кам­
ни лежали вокруг, покрытые толстой коркой старого за­
скорузлого снега. Неровная, с острыми краями дыра буд­
то выворачивала наизнанку внутренность двух крошеч­
ных комнат. Большая, серая, с закопченным зевом печь, 
полураздавленный диван, заметенный поземкой, на стене 
пара картонок под стеклом, — наверное, семейные порт­
реты прижавшихся теперь друг к дружке людей, почер­
нелых от мороза так, что нельзя уже угадать, кто там 
был: женщины, мужчины, дети?

Да и люди ли? Может, на этих портретах совсем и не 
люди?! — в конце концов испугался он.

Рядом, ближе к дыре, разодранная пополам школьная 
карта мира.

От лунного света было видно, как проходил гигант­
ский разрыв — через мировые столицы, через неприкос­
новенные границы, знаменитые реки, высокогорные озе­
ра,; через весь темно-синий океан. А там, где тонкие ни­
ти!, опутавшие землю, сходились к нижней пуповине, —
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там разрыв кончался, и правая половина, того и гляди, 
грозила отвалиться и загреметь по шершавой стене. Толь­
ко ветру пахнуть, только спичке загореться — и все, ко­
нец карте мира...

На отставших от стены обоях он различил темные 
следы, размашисто выведенные кистью крупные буквы. 
Наверное, матерное слово какое-нибудь, подумал он. Ху­
лиганистые теперь в деревне ребятишки пошли... Но 
разобрал, прочитал по слогам: «Слава...». Кому слава? 
Богу, что ли, тут слава? Зажег спичку и выяснилось: не 
Богу слава, КПСС слава.

Прежде чем отвести глаза, он себя остепенил. Он до­
стал папиросу, размял, не позволяя в тот же миг по­
бежать дальше и все увидеть. «Ну, на тебе, — шептал и 
шарил по карманам спички. — Умчались, глядите-ка... 
Да оно и правильно! Чем на краю, на отшибе-то жить... 
А я стучу, а я барабаню: и-е-есть там кто живой?! И-и- 
есть, как же...»

Соседний дом и рассмотреть не успел: дверь навылет. 
Дальше. На другой стороне свернуты набок трубы. 
Дальше.

Дальше он едва успевал отдергивать руку: нет окон, 
пустые, без стекол рамы, рухнувшие ступеньки, выбитые 
двери...

Дальше...
Так прошел он домов двадцать или двадцать пять: 

задавленные льдом и снегом бугорки, позванивая, покры­
вали всю равнину, весь бывший божий мир, видимый и 
невидимый отсюда... Какими силами он еще двигался, 
Бог его знает. Неживое он уже чуял заранее. Он видел 
это неживое как себя давеча, глазами сына: выморочен- 
ным, твердым, омертвелым.

Хотя нет. Эти дома не выглядели покойниками. И эта 
мерзлая земля, скорчившаяся под черным куполом, вовсе 
не казалась мертвой» Видимо, случилось худшее. Ведь 
сказано в Писании: все обратится в противоположность. 
Вот оно и обратилось. Только планировали в одну про­
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тивоположность. А вышло совсем в другую. То, что было 
когда-то землей, медленно двигалось теперь, шевелилось 
рогатым панцирем. То, что было домами, напоминало 
сейчас какие-то синие тела: в их жилах медленно пузы­
рилась кровь, но кровь холодная, черная...

Он присел в развороченном здании на целый стул и 
принялся молиться, трясясь и плача. Молился-молился, 
да тут же и понял, что все настоящие молитвы за долгую 
жизнь перезабыл, остались одни обрывки; поискал бес­
словесными глазами в небе, между мертвых звезд... В не- 
бе было пусто, как в поле.

Высоко-высоко болталась какая-то серая будылка. И та 
пополам переломанная — ветром или колесом...

Слава советскому народу. Слава! Слава! Слава!
Слава тебе, Господи. Ура! Ура! Ура!..
И еще орден Славы третьей степени. Но Славу не 

дали, документы, сказали, не дошли. Тогда Славу заме­
нили пайкой хлеба сверх нормы. Слава была —- об дорогу 
не расшибешь. Кишкодер, а не Слава. Но наелся. За­
былся. И ничего...

Его опять потянуло курить. И он опять шарил по 
карманам. Раз, другой, третий.

Спичек не было.

Спичек не было. Пыльный, острый от мелкого сора 
ветер в последний раз ударил под дерево, задрал, завер­
нул зашумевшие листья, загасил огонь едва разгоревше­
гося костерка. И тут смолкло. И в тот же миг вся его 
ру&ашка промокла от тяжелого, нежданно густого дождя. 
Дождь будто бы разрывал крону на мелкие частиг так 
заполошно трещала листва старого дерева, пропуская на 
голову беа задержки всю скопившуюся небесную влагу.

Коробок был пустой, а теперь и мокрый. Он отбросил 
его в траву и стал разглядывать отмытые, слегка нывшие 
ступни. Они распухли, покраснели, двадцать пять верст 
не дались им даром... А двадцать пять еще впереди...
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Зачем он тогда отправился в дорогу? Может, узнал, что 
вернулся с заработков отец? А может, кто послал с 
письмом или просьбой?.. В размытом дождем воздухе он 
различил что-то темное. Это была подвода, его забрали 
на полпути, довезли до села, он помнил еще, как вдруг 
резко кончили пузыриться канавы, дождь упал весь, тучи 
будто сдернуло за горизонт, и загорелось солнце, выпари­
вая медленно воду из его одежонки... Потом был какой- 
то незапомнившийся бред, и он проснулся уже на руках 
у. отца. Болело все тело, особенно ноги, ступни. Но было 
смешно, не открывая глаз, чувствовать, как отец его бу­
дит, поводя ласково кончиками усов по его носу. И тут 
уж не выдержал он, поднял тяжелые веки и все сразу 
близко увидел: и эти пышные каштановые усы, и большой 
облупившийся от солнца нос, и беззвучно сияющие голу­
бые глаза... Отец что-то шепчет. И ласкает, ласкает шер­
шавой ладонью его ноющие поги... Потом как в тумане: 
крепкий, здоровенный, в расстегнутой косоворотке отец, 
кричит чего-то весело и носит мачеху на руках... Тут 
провал какой-то. Дальше он не помнит. Дальше его, ка­
жется, лечили.

Лечила мачеха. Она была, в общем-то, хороший че­
ловек, когда не кричала.

. А потом, через двадцать лет, принеслр1 телеграмму. 
Он приехал, а отец был живой, все такой же смеющийся, 
голубоглазый. Он радовался, что так ловко всех надул 
и все вышло как надо! И застолье, и сыново начальство 
це взыщет — предлог есть. Телеграмма? А шут с ней... 
Йначе ведь, как на поминки, не дозовешься...

И еще раз, через пять лет, принесли телеграмму. 
И опять отец был живой, только сильно усохший, но гла­
за сияли последним светом...
; А потом не было больше телеграмм. Пришло письмо 

о»т соседей, с опозданием на месяц. Там сообщались по­
дробности. Перед самым концом он не мог уже подни­
маться, и мачеха его... Она стегала его мокрыми штанами 
и исподним по голове, по лицу, по глазам... Ему мерещи­
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лось потом много лет подряд, что глаза и тогда, и тогда 
сияли.

Он вскрикнул. И от того очнулся, чувствуя, как что- 
то горячее, нестерпимое льется по щекам и заливает 
губы. !

Он встал и пошел. И упал. Рук будто не было, упал 
лицом в обмерзший порог, кровеня носом заледеневшее 
дерево. Встал. Пошел. Кровь — красная на белом — 
привела в себя. Надо было идти и опять стучать во все 
окна и во все двери.

Прошел год. Прошло сто лет. Прошла 1000 лет, когда 
он добрался до крайних дворов. Стук в дверь, отворите, 
скрип половицы в сенцах, узкое белое лицо, никого дома 
нет, не могу больше, идите своей дорогой, я ваш отец, 
пустите, вы не отец нам, а кто же я, вы никто, я умираю, 
умирайте, дай хоть на сына посмотреть, вашего сына 
здесь нет, сын не помнит вас, пустите, зачем вы ему 
нужны, мы сына съели и тебя съедим, пустите, загорается 
свет, пустите, я буду жить в сенцах...

Он не поверил, что за стеклом загорается свет.
Что-то заскрежетало и затихло, потом ругнулось ше­

потом, и дверь с грохотом распахнулась. Теплый пар уда­
рил в лицо. В низком проеме двери, на фоне чудовищного 
черного неба, покачивался пьяненький старичок в белом. 
Покачивался так, словно вышел по нужде. А ведь мог й 
не выйти!.. Но он беззубо улыбался уже и говорил что-то...

— Чего?
— Говорю, давай закурим! Закурим, говорю, давай... 

Есть у тебя свое курево?
...Наутро в деревянной комнате стоял наполненный 

бутылками и закусками стол. Сосед, что спас его, уже 
ушел, хорошо принявши и от того раскосев мокрыми гла­
зами. Но уходил веселый. Гордый тем, что вот так вне-
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эапно и счастливо всем пригодился. (Он им, конечно, не 
проговорился, что дверь бы не открыл, если б не эконсъ 
мия курева; да и сын, конечно, промолчал, хотя знал: 
сосед свои никогда не курит.)

А отец лежал счастливый под тулупом, с перевязан- 
ными руками и тихо слушал радио: как оно гремит мар­
шами посреди солнечного утра, наверное, празднуя ка­
кой-то светлый праздник. А какой, он сейчас не помнил, 
а до календаря, украшенного красивыми красными звез­
дами, отсюда, с большой громоздкой кровати, не дотя­
нуться. Потом пел хор протяжно, мелодично, и с хором 
было спокойнее: плакалось как-то само собой, и не было 
стыдно, потому что в деревянном доме он был один... 
Плакалось же потому, что понял он, что разобрал нако­
нец все-все. На большой скорости, под грохот и заливи­
стые гудки проскочил он свой перегон и полустанок, 
а опомнился, да поздно: кончился перегон, кончился. 
И он даже разглядеть и то не успел: где его? какое его?

Хлопнула дверь. Он быстро вытер щеки одеялом. Во­
шел сын — высокий, сутулый, крепкий. В руках его 
отцова шапка — окаменевшая, забитая снегом. «Ну, ты 
даешь... — сбрасывая валенки, сын неторопливо ругал 
его. — Всю деревню исколесил — я прямо по следам и 
прошел, а в нашей деревне на сорок дворов мы да два 
соседа остались... А нет бы телеграмму: так, мол, 
и так...» — «Ты что?!» — «А ты что? Трудно было — 
«выезжаю, встречайте»?»

Сын выключил радио, разлил по стаканам, сел. По­
смотрел на отца грустными глазами, его беспокоили руки, 
хотя доктор сказал, что ничего, обойдется...

Отец смотрит на сына. Он понимает его мысли. Он 
чувствует, как хорошо, уютно лежать под тулупом и 
одеялом, и вспоминает почему-то про соседа и плачет не 
таясь, открыто, захлебываясь.

— Знаешь, что он... мне сказал, когда дверь открыл?
— A-а... Про нас что-нибудь?! Да не верь ты ему, 

болтуну старому...
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— Ничего, ничего... Ладно,....-г- Отец понял, уже по  ̂
шш, что про это нельзя говорить, этого до времени никто 
понять не может; он уже закончил, справился с собой 
полностью и как бы даже улыбается: —: Слушай! Давай 
закурим?.. Закурим — и все. И больше человеку, выхо­
дит, и не надо...

Мерно работает печь, накаляя комнату. От жара новая 
деревянная обшивка становится сухой, белой, легкой, вот 
и сейчас, время от времени, что-то там, в досках, не­
громко всхрипываег, потрескивает, лопается. Оп долго 
смотрит в светлый тонкий потолок, отделяющий его от 
черного старого неба. И засыпает. И снится ему ночь. 
И будто хрипит все страшней и страшней потолок, будто 
трещат перекрученные доски, будто хрустят балки, сте­
ны, крыша, и вот уже вниз лезут с визгом к нему бес­
смысленные, страшные звезды...

Он просыпается. Вокруг день. Рядом сын. Слава.



НИКОЛАЙ УГОДНИК И ПАРАША

Две пронзительно злые холодные капли сорвались с 
мокрого дерева и, одна за другой, попадали Николаю Ива­
новичу за шиворот. Николай Иванович чуть не вскрикнул. 
Однако, как всегда, сдержался. Лишь поднял жесткий 
воротник дратенького пальто, поежился, но и напрасно. 
Капли устремились по спине, вниз, к брюкам; тело его 
как будто что-то вспомнило, инстинктивно дернулось. 
И сделалось так муторно, так погано на свете, что ни до 
чего: ни до погожего ноябрьского денька, ни до вон той 
растрепанной воробьихи, бестолково притопывающей пос­
реди окаменелой грязи, как его дура жена, Прасковья 
Демьяновна, ни до соседа старпера, твердолобого догмати­
ка Шамрикова, который жужжит, словно безмозглая муха 
с утра, тем и составляет ему в этом скверике компанию.

Конечно, по паспорту, они оба были старперы. Нико­
лаю Ивановичу за восемьдесят. Шамрику (как он его про 
себя звал) еще даже на два года меньше. Но чем вни­
мательнее к нему приглядывался Николай Иванович, тем 
понятнее становилась его внутренняя сущность. Нет, нет 
и нет! Хоть они и в одной ячейке состоят, хоть и прик­
реплены к одному магазину, а убеждения у них разные, 
принципиально разные!

Может, дело было в том, что Николай Иванович два 
раза посидел, а Василий Васильевич Шамриков всего 
только раз? Однако ведь на жизненном пути ему встре­
чалось немало товарищей, которые не сидели вообще ни 
разу, но взглядов всегда и во всем придерживались пра-
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вмльных. А с этим чуть что, уж он вроде попугая: «Это 
шаг вправо!», «А это шаг влево!», «Это забеганье!», «А 
это отставанье!» Да пойми ты, баран твердокаменный 
(последнее снисходительный Николай Иванович произно­
сит не вслух, опять же для себя): это все вопрос большой 
политики, а не твоего маленького ума дело. Партия кому 
сказала: даешь кооперацию? Партия кому говорит: ждем 
поддержки? Партия кого раз за разом зовет культ лич­
ности разоблачать? — Николай Иванович торжествующе 
оглядит всего соседа Шамрика, включая явно чуждые его 
возрасту мальчуковые ботинки, и закончит громовым го­
лосом, то есть на высокой ноте. — Да нас с тобой она зо­
вет, голова! А ты засел и сидишь в хвосте у авангарда!

Если случится при их споре третий старичок по клич­
ке Нуль (трижды сидел, первый раз как не подтвердив­
шийся впоследствии функционер промпартии), то он то­
лько ахает от ужаса, ловит воздух беззубым ртом. Ему 
очень хочется участвовать в таком принципиальном раз­
говоре, он только не знает: к какой бы ему идейной плат­
форме примкнуть, и страшно боится, что поспешит ; и 
примкнет опять не к той?

А Шамрик ничего не боится. Он кричргг как резаный 
на весь город Барденевск, вроде его никогда в этом , го- 
годе и не сажали:

— Вот помяни мое слово: им только дай коготком 
ступнуть, так они на культе не остановятся! Только рас­
пусти поводья, они возьмутся и за самого!

— Да кто они? Да за кого самого?
А Шамрик с улыбкой вредительской:
— Са-а-ам знаешь, за кого! >
Плюнет Николай Иванович в сердцах и ногой разма­

жет. А над их головами в этот момент, например:
— Здравия желаем, товарищи сталинисты! Что, опять 

тайные заговоры плетете? Опять захотелось на Колыму?
Пока-то поднимет Николай Иванович глаза в негодо­

ванье, а волосатики пырх, от них уже и след простыл...
В последние месяцы Николай Иванович начал заме­
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чать; чтб к нему все чаще стали открыто обращаться как 
к непосредственному сталинисту (и не только эти прок­
лятые волосатики!). Это было неправильно. Даже в кбр- 
не неверно. И дело не в том, что он десять лет отбухал 
(там, у параши, так и так: все, как один, равны). Дело в 
том, что Николай Иванович полной правды еще в лагере, 
своим умом достиг. Он лишь молчал и ничего не говорил, 
даже если его о чем-нибудь спрашивали. А вот когда 
съезд состоялся, тогда Николай Иванович был уже готов. 
Он как услышал сообщение, только головой утвердительно 
мотнул: мол, понял, я понял, давно все понял!

Он понял, что этот отщепенец их всех-всех подло пре­
дал. Предал безжалостно и коварно. Причем сразу все 
подряд — и теорию, и практику предавал. Он народ унич­
тожал, а народ, как дурак, ему во всем буквально верил. 
Он проводил в жизнь свои ненавистные тайные планы, а 
партия, не зная ничего, считала его за это (неоправдан­
но!) стойким и верным учеником.

Но что прошло, того, как говорится, не воротишь. Те­
перь перво-наперво требовалось отчистить себя полностью 
от всего наносного, восстановить, как полагается, честное 
имя и, не рассусоливая, с новыми силами приналечь в 
новый кон.

Он так и сделал, едва его выпустили во второй раз.
Жил й работал Николай Иванович так, что и не за­

метил, как пролетели годы. Вырастил и поставил на ноги 
сына, Сережу, и он занял в Москве хоть и небольшой, 
по видный пост. Верная спутница пролетарка Клавдия 
Андреевна, с которой они пятьдесят лет (за вычетом 
отбидкй) плечом к плечу и душа в душу, скоропостижно 
покинула его на семьдесят шестом году своей кристально 
чистой жизни. Когда схоронил Клавдию Андреевну, прие­
хал с кладбища, тогда только и опомнился. Жизнь прош­
л а /как  будто положили ее с Клавдией Андреевной в один 
красный гроб... Сел Николай Иванович, наклонил седую 
голбву (да так, %о потекли горючие слезы в колючие усы 
и в рот) , и тут к нему, пользуясь моментом его минутной
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слабости, и прокралась эта самая Прасковья Демьяновна.
Прасковья Демьяновна по происхождению была из де­

ревенских, и случилось то, чего он больше всего боялся и 
подозревал. Сначала как было? Ну, прибилась к нему бес­
словесная побирушка, сказавшись, будто ее совсем броси­
ла дочь. (Что с нее взять, жалкое существо, забитая, 
опять же косенькая.) Но, как выяснилось впоследствии, 
промахнулся: Прасковья Демьяновна была не какая-ни­
будь, она оказалась из раскулаченных. Правда, раскусил 
он ее не сразу, а как расписались, и то через год.

Первый месяц Параша вела себя смирнее мыши, потом 
начала наглеть, пока ему на шею не влезла. А как влезла, 
так сразу уж и рот разевать! У нас в семье, тихо так 
сначала говорит, никакого наемного труда не имелось. 
Одна прялка, две коровы да лошадь, а вы, говорит, нас 
за это в Караганду. Наш папаша не кулак! Наш папаша 
даже наоборот делал. К нему босяки: возьми, Михалыч, 
мою землю, обработай, а мне исполу, чистым отдай! Так, 
врет Прасковья дальше, ее папаша и поступал. Возьмет 
землю, вспашет, посеет, уберет, обмолотит (пока босяк 
кверху пузом на лужку валяется), а осенью придет босяк, 
папаша чистым зерном ему исполу: на!

В другой раз Прасковья врет, как нонравился ей одип 
рабочий Василий (и якобы даже он в любви объяснился 
ей), а потом, как ребенка сделали, да как стали Параши­
по семейство выяснять, первым от нее отказался и со 
страха в город удрал.

В ответ на эти вражеские вылазки у Николая Ивано­
вича вставало все нутро дыбором. Ни в одном грамме не 
смогли провести его эти кроткие Михалычи, которые го­
товы были все свое зерно сожрать, лишь бы не достава­
лось оно оголодавшему в тот момент пролетарьяту. А 
Прасковья (он тогда обедал), бессовестная, как ляпнет:

— А вот бы какой голодный в дом сейчас ворвался? 
Да за вашу тарелку без разговоров — цап? А стали бы 
кричать, он бы всю вашу еду иерепоганил, а за крик за 
ваш еще и подбил бы Николаю Иваиычу глаз?
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Николая Ивановича, помнится, чуть не стошнило, до 
того он живо представил, как какой-нибудь бродяга Ле­
зет в его тарелку с борщом грязной рукой. 1

— Вот оно! Вот оно как? — классово торжествуя, ко- 
сила обоими глазами раскулаченная Прасковья, пока он, 
свернувшись на кровати калачиком, приходил в себя от 
ее слов.

С тех пор Николая Ивановича всегда тошнило, как то­
лько Прасковья Демьяновна заводила на эту тему разго- ! 
вор.

Нет! Он бы чикаться не стал! Он бы давно эту косую 
в шею, одна только его собственная политическая дряб­
лость так поступить не позволяла. Он всегда делал нев­
попад: бывало, последыша кулацкого, от семьи отставше­
го, прикормит (его бы за Полярный круг, за всем осиным 
гнездом вслед, а у него от одной мысли все внутри пере­
ворачивается). Его товарищи за это с издевкой Николаем- 
угодником прозвали. Они ему: может, еще этого ягнока 
усыновишь?.. Усыновить не усыновил, а голодной смертью 
сдохнуть не дал, пристроил в городе, тот пошел-пошел и, 
говорят, даже не хуже Сережиного получил образова­
ние... А другой случай был: за бывшего товарища, дурак, 
заступился. Того за вражескую деятельность закатали 
аж на Соловки, а перед этим Николай Иванович возьми 
да вякни на собрании: мол, не верю! Ну, не веришь, 
Свиридов, тогда ступай вслед за ним! Там тебе все как 
следует, Свиридов, объяснят! Так он и загремел в первый 
раз. А во второй, это уже после войны, его обратно на 
слабости поймали: пожалел, понимаешь, прописал на 
своей площади еще одного бывшего товарища вдову (то 
есть опять проявил недопониманье). Придрались к дру­
гому, правда, влепили десять лет, отсидел пять, — спасибо' 
к этому моменту успели самого вождя народов разобла­
чить...

А то было Николай Иванович последний разум поте­
рял. Шумнет кто из охраны ему в шутку на ухо: что, 
этот и этот тебя к убийству Сталина подбивали, да? Нйгёо-v
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Kojj^ii Иванович весь затрясется и, не глядя, уже кричит: 
да! да! да! А охрана рассмеется только, бросит его: что, 
дескать, с такого взять, если не человек, а один шкелет 
угррника остался!..

Сидит Николай Иванович в центре города Барденевска 
в с*кверике, жмурит на солнце изношенные глаза, потом 
задремлет и вдруг начинает прошедшую жизнь как чу­
жую представлять. Все время кого-нибудь разоблачали. 
Какие помельче, тех обычно еще при жизни к ногтю. А 
какой в вожди пролез, того ждут, когда помрет. Терпят, 
как правило, тянут время. Один Никита прошляпил, ему 
бы прижать покрепче хвост, и вон, как Сталин, по югам 
не разъезжать. Так бы, глядишь, и пересидел. И разобла­
чили бы, как человека, посмертно. Не вышло у него, сор­
валось. Да еще и неизвестно, как нынешние вывернутся...

И вдруг Николай Иванович опускается во сне еще на 
полступеньки, и ему начинает явственно видеться, что 
все это непросто, не само собой каждый раз случалось — 
за всем этим находится, наверно, какое-нибудь монолитное 
единообразное устройство. Николай Иванович много уст­
ройств перебрал и перещупал своими руками (начинал 
вед*> с заводских механиков, это потом только его на 
деревню кинули, прежде чем на руководящую работу 
двинуть). Одни устройства склепывали, сваривали, слеп­
ливали, — словом, соединяли. Другие, наоборот, как то- 
h q p ; дробили, рассекали, расчленяли — и другой работы 
не могли производить... То устройство, которое привиде­
лось Николаю Ивановичу, было поставлено на особый 
почет и высоту. И потому все время требовалась ему 
хоть какая щелочка, хоть какая трещина. И не чтоб скле­
пать эту трещинку или щелочку заклеить, а чтобы всу­
нуть в нее лезвие на всю длину— и разворотить, а луч­
ш е— надвое развалить. Ясно, такое изобретательное 
устройство не могло простаиэать без пользы ни минуты, 
и тотчас ему искалась новая щелочка, а когда не находи­
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л&сь, брался первый Попавшийся паз, зазор,; на крайний 
Случай шероховатость, а коли даже шероховатости не по­
падалось, тогда ее чертили, предварительно, на бумаге 
карандашиком — чтоб только провозглашенное правильное 
устройство оправдывало pi оправдывало себя без передыш­
ки. И вообще, коль ужё сговорились и при всех поклялись, 
ч^о это устройство неизмеримо выше прочих, то прочие 
нк в какое сравненье пойти не могли. А если шли, то се­
бе во вред, поскольку превосходство невооруженным 
глазом надлежало видеть. И уж видели, да как видели!

Причем, как сейчас в страхе ощущал Николай Ивано­
вич, данное устройство, получив людей в бессрочное поль­
зование, вышло из-под контроля и ворочало давно ими 
помимо их воли; едва у них, у людей, замечались в оче­
редной р&з признаки оцепенения, движения их замедля­
лись, глаза стекленели и потухали, из машинного отделе­
ния тотчас сам собой начинал нарастать стук, немедлен­
но переходящий в грохот, переборки трещали, и опять 
(с целью взбодрить то и дело впадающих в летаргию) 
принималрюь выискивать щелочки, дырочки, отверстия и 
шероховатости (таковые, конечно, на крайний случай!)

...Картины меняются, и он как бы проваливается еще 
глубже.

Теперь Николай Иванович представился себе в виде 
рыбы, и вроде та рыба тгздыхает, находясь в зеленой 
тьме, под толстым льдом. Лед, между тем, вполне прозрач­
ный, й он видит, как равнодушно двигаются чьи-то здо­
ровенные подметки туда-сюда. Николай Иванович1 разе­
вает рот, но голоса рабьего не расслышать, да и кисло­
рода уже в воде ни капли нет; Николай Иванович 
разевает рот еще шире и тут понимает обрадованно: его 
заметили, заметили и начинают принимать меры к спасе­
нию! Пешни вонзаются в твердь, вот-вот твердь проло­
мится, и он вдохнет наконец полной грудью; все внутри 
у Николая Ивановича радостно дрожйт, грудь свистит, 
хрипит; Николай Иванович, ликуя, тыкается ъ твердое:
(И уже теперь порядком раскройянил всю морду): И вШ
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тут-то его прожигает как электричеством: боже ж мой, 
думает Николай Иванович, просыпаясь, ведь если мы чем 
и спасемся, то тем же самым и погибнем?..

Николай Иванович пришел в себя и ужаснулся своим 
мыслям. Так далеко он еще никогда-никогда не забредал. 
Ладони его сделались липкими, будто он, позабывшись, 
примерился уже к чьей-то шее топором, но... опомнился 
вовремя, поймал себя за секунду до преступленья.

Николай Иванович заозирался. Вот же они, его на­
дежные боевые товарищи, Нуль и Шамрик. Вот сквер со 
шныряющей туда-сюда озорной, но отличной молодежью. 
А вот их чудесный магазин, который откроют через пят­
надцать минут, и они отоварятся, выкупив паек • вете­
рана.

А пока Николай Иванович находился в анабиозе, 
Шамрик воспользовался случаем и откровенно (правда, 
торопливо) разглагольствовал. Дело в том, что Шамрику 
посчастливилось служить в кремлевской охране: Николаю 
Ивановичу он про это всю голову продолбил. И если ря­
дом оказывался новый человек и если Николай Иванович 
терял бдительность, Шамрик со своими россказнями тут 
же набрасывался на этого человека. В данный момент ему 
попался Нуль, длинный, трусливый, полубезумный ста­
рик с гегелевским профилем, пораженный шестьдесят 
лет назад в правах, и пораженный намертво (с тех пор 
его неоднократно в правах восстанавливали, но он, может 
быть, об этом и не догадывался — во всяком случае, это 
не сыграло никакой роли).

Нуля не звал никто ни по фамилии, ни по имени. 
Было такое впечатление, будто его не совсем, не оконча­
тельно освободили, и Нуль, хоть и пользовался льготным 
спецпайком, но вел себя так, как бы находился в побеге. 
Не проходило и месяца, а уже Нуль ночевал то в го­
родском, то в линейном отделении; появится в городе све- 
ж$й милиционер (старые-то уже не знали), взглянет толь­
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ко'на Нуля, и ему ясно с первого взгляда: если жмется, 
чешется без конца человек, испуганно озирается, сле­
довательно, можно брать— наверняка крупный вор (они 
ведь часто именно с этими профилями).

И вот этому замечательному собеседнику Шамрик и 
пересказывал сейчас бегло мемуар.

В его мемуаре имелось три события. Первое, как он 
однажды на политзанятии перепутал двух Николаев 
Ивановичей, и с ним за это ничего не сделали, Шамрик 
уже успел пересказать. Вторым номером шел случай, 
когда Шамрик в кремлевском дворе чистит снег дере 
вяйной, окованной по краям лопаткой, поднимает вот 
так глаза — иба-атюшки! Видит Шамрик в двух шагах 
от;себя: сам вождь морозным вечерком по Кремлю про­
гуливается. Где-то, видать, охрана поотстала, и в ре­
зультате: вот так Шамрик с лопаткой, как согнулся, так 
никогда и не разогнется, а вот так он, сам, сапогами 
скрип-скрип. И в этот момент рассказа (Николай Ива­
нович все наизусть заучил) малоумный Шамриков внук 
делает обычно предположение, что Шамрик в молодости 
очень удобный момент упустил: ра-аз лопаткой, и по го­
лове! На что у Шамрика округляются и стекленеют 
глаза;; и он всем телом Нулю показывает, как вжался 
тогЦа с лопаткой в Кремлевскую стену, и оттуда, из 
стены, делится теперь возмущением.

— И я тогда внуку сказал так: ма-аладой чёл-ло- 
век! — со сдавленным благородством шепчет Шамрик, 
едва вождь народов его миновал, в какой уж раз обдав 
бесценным дыханием. — У нас, да будет вам известно, 
была' Хоть какая-то совесть и хоть какие-нибудь прин­
ципы. И мы все были идейными в отличие от нынешних, 
А если б мы хоть в мыслях про лопатку допустили, 
сегодня б на свете, молодые люди, недосчитались мно­
гих из вас!

Нуль в ответ, не говоря ни слова, теряет сознание. 
Но у Шамрика все с собой, и он пользует Нуля из сво­
ей пбходной аптечки. И как только этот больной чело­
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век (с белым лицом, изгвозданным теперь по брови на­
шатырным спиртом) приходит в себя, нетерпеливый 
Шамрик тотчас обрушивает ему иа голову третий слу­
чай. В третьем случае Шамрик, назначенный в наряд, 
заворачивает так вот за угол Кремлевской стены (вме­
сте с товарищами по службе) и здесь, нос к носу, стал­
кивается с Лаврентием Павловичем. Охрана Берия так 
растерялась, что получилось действительно нос к носу. 
Шамрик, например, всей кожей помнит, какой был мяг­
кий Бериев живот.

По-хорошему бы их за это должны были пристрелить 
на месте (хоть они, естественно, всем нарядом тут же 
вжались в Кремлевскую стену). Тем более, догадайся 
Лаврентий Павлович (либо кто из его охраны), что у 
Шамрика и его товарищей пистолеты заряженные в ко­
бурах лежат, их бы, конечно, кокнули ие задумываясь. 
Они и потом не сомневались пи минуты, что им этот 
случай не спустят... Однако народному комиссаоу было 
не до того.

Произошел абсурд. Их не расстреляли.
— Да как же так: не расстреляли! А? — вроде бы 

даже сокрушается болван Нуль (а голос у Нуля такой, 
будто он его на нарах отлежал).

— А то как же. Ага! — встревает въедливый Нико­
лай Иванович. — Не то ты не видишь: шлепнули и по 
камням размазали. И вот теперь Шамрик за пайком от 
самой стены приполз.

Шамрик смотрит иа Николая Ивановича. Николай 
Иванович на Шамрика. И оба они (не сговариваясь, 
конечно) думают: а что, если прав этот дурацкий Нуль, 
и то, что они случайно живы и что их, восстановив из 
лагерной пыли, прикрепили к магазину — что, если это 
все плод организованного спецсознания?.. Не точно эти­
ми словами, но приблизительно так оба и подумали..,

Но только Шамрик наладится продолжать, Нуль го­
ворит опять голосом мечтательного полудурка:
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— А вот если б вас в том самом месте шлепнулл, 
то наверняка бы схоронили в Кремлевской стене!

И тем самым окончательно сбивает Шамрика с толку. 
А ведь Шамрик должен был всем трем случаям резолю­
цию дать. Резолюция обычно дается такая: если из трех 
раз Шамрика не шлепнули ни разу, значит, он живой при­
мер исторической правильности выбранного культа. В то 
же время, что также прямо вытекает из резолюции, Шам­
рик есть ходячая отповедь всем клеветникам на массовые 
репрессии народной интеллигенции, взятой вместе и од­
новременно с трудовым крестьянством.

Когда Шамрика заносит вот так, Николай Иванович 
его самым грубым образом осаживает.

— Что ты буровишь? — очень просто спрашивает он 
Шамрика. А смотрит еще проще: как иа классового 
врага.

— А что я? А что?! — начинает сразу шариться 
Шамрик в громадном пальто, доставшемся ему недавно 
от племянника.

— А то, что есть уже сигналы: ты поперек линии 
все время прешь! — обижает его (для острастки) взгля­
дом Николай Иванович.

— Я!..
— А не то я! — вгоняет он по шляпку гвоздь. — 

Смотри, парень, допрыгаешься, такую тебе глубокую де­
мократию покажут, забудешь, как маму с папой звать!

Шамрик кряхтит, обдумывая, при каких же это об­
стоятельствах подобное сможет с ним случиться? Нуль, 
как обычно, испуганно молчит. И Николай Иванович по­
малкивает.

Напротив, через дорогу, открывают наконец с ляз­
гом двери. Проверяя наличие документов и постукивая 
палками, они входят в магазин гуськом.

—* О! Старая гвардия! И до сих пор строем, как 
учили! — из-за прилавка им кричит цыганистого вида
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мш одш  продавец Николай, который их обслуживает 
уже лет десять. Казалось бы, они старые-престарые зна­
комые. Николай Иванович (под хорошее настроение) зо­
вет его даже не иначе как тезкой. Однако опять Нико­
лай Иванович в последнее время примечает: Николай в 
их адрес все более дерзкие вещи говорит. То кольнет, 
что Сталина проворонили, то прицепится, якобы они, 
как Иваны Сусанины, завели страну в болото.

Николай Иванович старается теперь не замечать кол­
костей, списывая их на большую разницу в политиче­
ской культуре. Но сегодня продавец Николай повел себя 
как малахольпый, при этом абсолютно неуправляемый. 
Разрубая мясо своим страшным топором, он скалит зу­
бы, нервно как-то смеется, а взвесив кусок, бросает его 
так на прилавок, что крошки в стену летят.

— Ну, что, отцы-командиры? — кричит им, как глу­
хонемым, Николай и обидно ухмыляется. — Скоро ли 
кончится ваша власть? Скоро ли наконец доедите вы 
свое мясо?

— Эй* полегче, мясник... — ощетинился Шамрик.
— Чего мясник? Кто мясник? Это я вам мясник? — 

навалился Николай всем телом на топор с широким лез­
вием. — Это вы мясники, курва, бля...

И полез, с белыми глазами, на прилавок.
На крик из подсобки выскользнула маленькая опрят­

ная женщина в белом, за ней какой-то небритый в гряз­
ном халате; они ухватили Николая за грудь и за локти, 
а тот рвался и кричал:

— Это я им мясник? Я? А когда они войска в Афган 
вводили, я им еще тогда говорил, про что теперь даже 
в газетах пишется! А меня с пятого курса вышвырнули 
за эти слова... Пусти! Я им объясню, чего они построи­
ли! Я им покажу мясника!

Николая увели. Но он и из подсобки кричал: «Собаки 
бешеные! Палачи! Какой народ загубили!..»

• У маленькой женщины тряслись губы, но она соби­
рала быстро-быстро какие-то пакеты, брикеты, коисерв^
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ные банки и умоляющим голосом Николаю Ивановичу 
лепетала: «Спокойнее, дедушки, спокойнее! У него, мо­
жет, несчастье, я прямо не знаю. У него, может, чего 
случилось, а вы так...»

— Ах, это мы так! — лопнуло терпенье и у Николая 
Ивановича. — Это мы опять во всем виноваты!.. Да пе 
суйте вы мне, пожалуйста, эти банки! Забирайте свои по­
блажки себе! Я не за тем, в конце концов, .жил, чтоб 
и на старости лет из-за пайка дрожать!

И он хрястнул в сердцах о мраморный прилавок 
палкой. И палка тотчас развалилась иа две неравные 
части. (А хорошая была, искусной работы, сын из Гер­
мании иа семидесятилетие Октября прислал.)

Брел домой, заметно припадая на больную ногу. 
И чаял только не протянуться на тротуаре. Где-то высо­
ко-высоко звенели детские голоса: «Ой, смотри-смотрп, 
дедушка пьяненький бежит!» — «Сейчас ка-ак брыкнется 
и будет вверх тормашками лежать...» — «Как мой па­
па!» — «Нет, как бабушкина свинья!..»

Придя домой, Николай Иванович не сказал ни слова 
и первым делом указал Прасковье Демьяновне на дверь. 
Она как будто этого только и дожидалась, ткнулась 
птичьей головой в вылинявший передник и там, в перед­
нике, беззвучно затряслась. Николаю бы Ивановичу по­
звать ее, хоть в последний момент проститься, цо как 
змеиное яйцо раздавил он в себе мелкое предательское 
чувство. Прасковья Демьяновна плакала и глядела на не­
го, когда закрывала за собой дверь; а он того взгляда и 
не почувствовал, сунул таблетку под язык и застыл под 
солдатским одеялом на кровати.

Завалившимися глазами он бессмысленно следил, как 
старинные ходики неутомимо кидают туда-сюда медный 
почерневший маятник — между двумя овальными про­
филями Ленина 'и Сталина.

То есть, собственно, Сталина не было (этот барельеф 
дисциплинированный Николай Иванович снял сразу пос­
ле съезда). Но темный круг вьелся и остался; он зиял
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в стене неглубокой ямкой (как бы на месте вытекшего 
глаза). Серая, грубо оштукатуренная стена без глаза 
смотрела на него так, что у Николая Ивановича заломи­
ло в низу живота.

Маятник отмерял точные порции страданий, обруши­
ваясь исключительно либо налево, либо направо. Теперь 
уясе, слышалось, старенький часовой механизм пиликал: 
Николай Иваныч, Николай Иваныч, Николай Иваныч!..

Николай Иванович оглядел скорбным взглядом свою 
комнату. И впервые, кажется, обнаружил, как она убога. 
Над кроватью, в ногах, висел устарелого образца плакат, 
закрывавший как раз то место, где штукатурка отвали­
лась. У окна стояла растопырка — этажерка (со всеми 
речами и собраниями). Пара неудобных довоенных стуль­
ев (с прямыми спинками) у двери. Маленький столик 
под изрезанной клеенкой. Фанерный шифоньер с мутным 
зеркалом (на зеркале выцарапано: «Папа! С новым сча­
стьем!» В углу Парашин сундук с самодельным покры­
валом. А над сундуком, вверху, располагались Параши­
ны «боги». Их Николай Иванович регулярной железной 
рукой свергал, а настырная Параша возводила, спустя 
день, обратно на возвышенье. Когда Николай Иванович 
особенно сильно наваливался. Параша просто плакала и 
просила ей хоть уголок в жизни оставить; слабый, подат­
ливый Николай Иванович останавливался в растерянно­
сти и на время отступался.

Словом, комната имела специфический вид; ее словно 
бы изрядно били и в конце концов повытрясли душу. 
На каждой вещи имелся след таких физических мучений, 
что становилось кое-что понятнее и в самом хозяине.

Узкая и жесткая кроватка с железными колесиками 
как бы все еще устремляла его по инерции вдаль, по на­
правлению к заманчивому горизонту. На плакате, на фо­
не мощной кукурузной массы, было некогда написано 
про цель, к которой Николай Иванович взволнованно 
следовал все годы — сначала открыто и смело, а затем 
втайне от домашних, вроде чего-то стесняясь или сты­
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дясь. Теперь цель было сложно разобрать, настолько вы­
горели буквы. Надпись почти растворилась в окружаю­
щей действительности, как растворяется облако эфира: 
под воздействием циркуляции свежего воздуха либо от 
влияния густых земных паров...

Николай Иванович нечаянно заснул и во сне часто- 
часто задышал, не в силах одолеть давящей тяжести. 
Лед проломился наконец. И, бултыхнувшись, пешня про­
царапала Николаю Ивановичу всю голову.

И тут ему, вне всякой связи, стало сниться, как их, 
троих или четверых зэков, поставили вскрывать могилу 
одного лагерного начальника.

Называлось это по-научному эксгумацией. А по-люд­
ски: приспичило кому-то в Москве проверить, естествен­
ной ли смертью начальник сдох или его свои и шлеп­
нули?

Эх, да чего же "было проверять! Вскрыли гроб, а там 
вроде никогда человека и не было: колыхнулось и потек­
ло из гроба как из параши...

Сняли шапки, постояли с минуту, как принято. 
А один из них, пожилой зэк (бывший спец из Киева), их 
всех поразил.

— Я человек неверующий, но это... -— он даже рукой 
махнул для наглядности. — Это всего сильнее убеждает. 
Человеку вновь придется в Бога поверить — в том од­
ном спасенье!

Николай Иванович после долго не мог на парашу 
смотреть. Как псих, зажмуривался сначала, а потом са­
дился...

Дверь скрипнула. И от двери тихим, но настойчивым 
голосом спросили:

— Свиридов?
— Я! — ^вскинулся да кровати Николай Иванович.
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— Ваша фамилия Свиридов?
— А вы за мной? — И у Николая Ивановича сами 

собой опустились ноги на пол.
Но это был сосед с нижнего этажа (и, кажется, учи­

тель). Он открыл свой, похожий на черный корсбок порт­
фель. И молча подал поздравительную открытку —. от 
Сережи, ее случайно опустили не в тот ящик. Сосед 
как-то формально, торопливо поздравил его с наступаю­
щим праздником. Буркнул что-то невнятное на прощанье, 
а Николай Иванович заметался, каким бы его вопросом 
задержать.

— Эй, товарищ, товарищ! Стой!.. Вы, по-моему, в пар­
тии? — не найдя ничего иного, строго в рамках устава 
поинтересовался Николай Иванович.

— Да, — несколько насторожился сосед. — Я член 
партии... А что?

— Тогда, можно, я вас спрошу... как члена партии?
Сосед замялся. И Николай Иванович презрительно

подумал: если он еще спросит: «А зачем?», то действи­
тельно незачем; Но сосед протер очки и сказал: «Можно».

— Тогда так. Первый мой вопрос, — наставил на 
него Николай Иванович дрожащий палец. — В чем вы 
сейчас видите революционный пафос эпохи?

Сосед улыбнулся краешком губастого рта.
— А что?

--  То есть как что?
— Я говорю: что, без пафоса уже пожить нельзя?
— Так-так... — сказал как бы рассеянно Николай 

Иванович и тут же дал залп с другого борта. — А вы 
личйо верите в учение Маркса-Энгельса-Лёнина?

Сосед задумался. И надолго. А Николай ИвановйЧ 
знал, что задумается. У этих не то, что у прежних. 
У прежних (таких, как Николай Иванович) и нз̂  все 
трудные войросы только от зубов отскакивало. Правда, 
сейчас Николаю Ивановичу иной, развернутый ответ по­
лучить хотелось... Цо сосед был сух и краток.

— Если это ’ учейье,! то его следует изучать и
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с жизнью добросовестно сравнивать, — отвечал он гра­
мотно. — А верить... Что же прикажете, в пауку, как 
в истукана, верить?

Ответ, как ни странно, понравился Николаю Ивано­
вичу.

И тогда он решился, спросил шепотом:
— А какой ваш научный прогноз: сбудется все ж 

таки коммунизм или уже не ждать его прихода?
Сосед присел на краешек стула, долго протирал очки, 

близорукими глазами изучая Николая Ивановича. На­
конец дотер, наверное, до дыр. И осторожно, шепотом, 
ответил:

— А вы ждете?
— Ага! — доверчиво открылся Николай Иванович, 

наклоняясь в его сторону.
— Ну, так ждите, если ждете! — улыбнулся сосед, 

так же к нему склоняясь.
— А вы? — оторопел Николай Иванович, будто его 

внезапно ударили в лоб.
— Видите ли... Как это ни болезненно для вас слы­

шать, но виды на урожай, по-моему, не оправдались.
Они посмотрели друг на друга, одновременно распря­

мились и отодвинулись, каждый в свою сторону.
— А вот это как раз контрреволюция! — чуть-чуть 

замешкавшись, тихо определил Николай Иванович.
— Нет, ну почему это? — прищурился сосед, и мо­

лодые свежие щеки его слегка порозовели. — Давайте 
рассуждать логически. Если какой-нибудь ваш план ока­
зался ошибочным, а я это понял и вслух...

— Ошибочными оказались репрессии! — гневно вы­
крикнул Николай Иванович ему в лицо.

— Ну, у вас абсолютно никакой логики? — уже по­
краснел сосед. — Ошибочно замучили! Неоправданно 
уничтожили! Необоснованно истребили! То есть вся про­
машка, что обосновали плохо? А так в принципе стоило 
и мучить, и истреблять? Вы понимаете хоть, какую вы 
нам чепуху тридцать лет мололи?
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Жилы на шее у Николая Ивановича вздулись, но он 
только сжался, не подал виду.

— Да вы и сами не верите! Вот же, сейчас, сейчас 
только сомневались? — вспомнил сосед и нервно засме­
ялся.

— О! Это я-то сомневался? Да я тебя так специаль­
но проверяю! — нашелся Николай Иванович и тотчас 
этому поверил.

— Ага! — машинально принял к сведению сосед и 
склонил голову набок. — В таком случае... и я на вас по­
лучил задание.

В комнате установилась минута нехорошего молча­
ния. Стало слышно, как на кухне шлепают капли в бе­
лый череп раковины: «Бамс! Боме! Беме!»

— Какое задание? — дико посмотрел Николай Ива­
нович. — От кого?

Сосед с шумом встал.
— Так мне не велят говорить, от кого, — сказал он 

мстительно. — Вот вы, от кого?
— Я...
— Вот...
— Я?! — заорал Николай Иванович.
— Вот-вот. Сказано проверить. Мы друг друга и про­

веряем, проверяем.
— Ну, и что выясняется? — глядел на него тусклы­

ми маленькими глазами Николай Иванович.
— Вы сами знаете, — опустил голову сосед (плечи 

его тряслись).
— И нельзя, что ль, поправить?
— Боюсь, нет. Поздно.
— Но вам же не обязательно все докладывать! — 

вырвалось у Николая Ивановича.
— Да? А вам? — посмотрел сосед с интересом. — 

А вам?
— Вы меня подозреваете, да? Я что, похож? По­

хож, да?
Сосед не сообразил даже, что именно он имеет в виду.



А Николай Иванович заплакал. Нырнул мелким смор­
щенным личиком в корявые ладошки. Промокал слезы 
замусоленным штопаным рукавом... Он плакал, как мно­
гие старики плачут, от неумения подвывая тоненьким, 
сдавленным голоском: «И-си! И-си-си-си!»

Сложное чувство (и брезгливости, и жалости) выра­
зило лицо соседа. Но Николай Иванович нб видел этого, 
не видел он, как сосед отыскал в грязном белье един­
ственное сносное, какое-то серое полотенце, налил воды 
в подозрительно темную кружку.

Николай Иванович враждебным голосом сказал спа­
сибо, простучал по металлу съемной челюстью. Й сосед, 
под этот аккомпанемент, неслышно вышел...

Едва закрылась дверь, Николай Иванович повалился 
на больной бок и от бессилия заплакал, уже не стесня­
ясь ничего. Он плакал, что не отыскал нужных слов, 
чтоб поразить на месте этого наглого гада. Он плакал, 
что все оставили его одного, и как раз в тот момент, 
когда начало потухать все-все вокруг. Он плакал, что 
душа почти до основания выболела, не найдя ответа, 
что вот-вот еще, и отмучается последний остаток — так 
и не разобравшись ни в чем, без прощения и надежды.

Так за что, в конце концов, болело? За что мучи­
лось?

— Господи? — жалобно, неуверенно спросил он под 
одеялом. — Гос-споди!

И сразу набросился на себя с последними словами. 
Как он мог, как мог такое выговорить!

Тут Николай Иванович вспомнил про открытку и 
ухватился за нее, прямо как за последнее спасение. От­
крытка же не содержала ничего. Сын, как правило, по­
здравлял его с очередным праздником, желая здоровья 
и счастья и долгих лет. Последнее почему-то уязвило 
Николая Ивановича сильней всего: он так долго мучился, 
а этот еще и продлить желает!

Николай Иванович набрал сейчас же Москву и'зайй-
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зал. Дали Москву моментально. Николай Иванович дер­
жал сердито трубку около уха, а чей-то мертвый голос 
без конца бубнил: «Внимание! Связь по радиоканалу! 
Внимание...»

Слова позванивали в пустоте, проносясь над тысяча­
ми холодных темных километров. Николай Иванович 
подумал и расценил эти слова как объявление, что те­
лефон прослушивается. Только не ясно, какая хитрость 
теперь про это открыто объявлять?

Когда их наконец соединили и сын радостно проорал 
те же свои глупые поздравления (они там всегда дума­
ют, что здесь все глухие!), Николай Иванович внов;ь 
оробел, но все-таки пересилил себя:

— Сереж, скажи: он ошибся?
Причем Николай Иванович сам расслышал, как его 

слова над примолкшей страной пролетели камнем.
В ответ в трубке забулькало. Удивительное дело, но 

Сергея даже не заинтересовало, кто он? Едва бульканье 
прекратилось, Сергей зачем-то второй раз спросил про 
здоровье. Однако Николай Иванович упрямо гнул свою 
линию.

— Нет, ты скажи: неужель он ошибся?
— Ну а кто в жизни не ошибается? — мямлил по 

какой-то причине сын. А ведь обязан отвечать хотя бы 
по должности: коротко и ясно!

— Ты хочешь сказать, что...
— Я хочу сказать: не сходи с ума, папа! — занерв­

ничал Сергей.
— Значит, мы сошли с ума, по-вашему?
Нет, со своим твердолобым упрямством старик, как 

всегда, был просто невыносим. Совсем не думает, что 
говорит. И всю жизнь так: вынь ему и положь щас жа!

— Я повторяю: не сходи с ума, это не телефонный 
разговор.

Николай Иванович растерялся.
— Так в какую дырку нам деться, если по телефону 

нельзя?
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После такого поворота сын смягчился. Голос его по­
теплел. Сын отца горячо заверил, но не в том, в чем 
он теперь вот как нуждался. А в том, что вот-вот, и ему, 
кажется, предоставят очередной отпуск. Надо только по­
терпеть опять немножко.

— Сколько же еще терпеть! — бухнул он ни к селу 
ни к городу.

Оказалось, терпеть осталось совсем чуть. Либо к Но­
вому году все разрешится. Либо к весне.

Николаю Ивановичу стало все-все понятно.
Вон оно как...
Они даже и не пытаются его разубеждать!..
Что ж, до весны он не дотянет. Да он и до Нового 

года не дотянет. Конечно, Николай Иванович Сереже 
не скажет ни слова про это. Они распрощаются, и сын не 
узнает, что прощались они в последний раз.

Николай Иванович посидел-посидел. Вспомнил про 
соседа. По инерции прикинул, что и у него, у Николая 
Ивановича, имеется на соседа компромат... А когда опо­
мнился, ясными глазами окинул комнату. Плюнул со 
злобой в стену. И пошел в санузел, выпрастывая реме­
шок из брюк.

Получилось то, чего он как раз и боялся. Его тро­
гали руками, тискали, тыкали пальцами и палками 
в рыбьи глаза. (Гляди-ка, какой красавец помещик! Вме­
сте с головой потянет пуда на три!) А ведь он все зная 
заранее. Он знал, что спасали его не для того, чтоб он 
жил. А для того, чтобы им, Николаем Ивановичем, про­
длять свою жизнь и питаться.

Если он там задыхался без воздуха, то здесь свежий 
чистый воздух ему просто грудь разорвал.

Его окровавленную морду поддевали носком сапога.

На берегу окровавленная Полина целовала ему сапо­
ги (он морщился и отворачивался) и христом-богом про­
сила никому-никому ее не отдавать.
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Она говорила немыслимые вещи! Все, что она утверж­
дала, не укладывалось ни в какие рамки! Оп рабочий- 
партиец. А она кто? Дочь кровопийцы-богача!

Правда, он тоже тогда немного поплакал вместо 
с ней (сказалась политическая дряблость). И он даже 
ей поддался, от классового долга отступил. Сошлись, что 
ее младший братик должен отбиться от семейства. А уж 
там Николай Иванович его как-нибудь прикроет. Как го­
ворится, соломой затрусит.

Словом, и тем, и этим он тогда угодил.
Они были с Полиной ровесники (обоим лет по два­

дцать, самая пора!). Он сильно-сильно ее любил и креп­
ко-крепко целовал. Она звала его ласковым Колюшкой. 
А когда сама потом целовала сапоги, то смотрела ему 
снизу прямо в глаза (он отворачивался) и хрипела:

— Николай Иваныч! Николай Иваныч!
Полина! Жизнь его единственная! Он все понял, ох, 

как он все понял! Он бы сейчас за тобой прополз тысячу 
верст на брюхе. Он бы, доведись...

Нет Полины. Одни белые косточки. Серое, вовеки не­
родное небо над ними. И некого, некого, некого грызть...

Его тряхнуло так, будто сквозь позвоночник пропу­
стили электричество. Ремешок оборвался, Николай Ива­
нович неловко упал и ударился больным боком об уни­
таз (этим же боком он ударился, когда его сбросили с 
нар). Он стонал и всхлипывал, пока не забылся...

...Через час приблизительно он притворял аккуратно 
за собою дверь в санузел. А когда зашел в комнату, вода 
вслед ему злобно заурчала.

Трясущимися руками Николай Иванович вернул бо­
гов на место. Николай-угодник посмотрел на него живы­
ми глазами (с укором). Но смолчал. Сталин же на него 
и не поглядел; он начал добродушно следить выпуклым 
бронзовым глазом, в какую сторону качнется стрелка. 
С противоположной стороны на стрелку смотрел другой
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человек; по идее их взгляды должны были встретиться, 
но этого никак не получалось; каждый, отрешившись, 
бросал и бросал взгляды в свою даль, — мимо друг друга 
и мимо Николая Ивановича.

Окна заливались дождем, как горючими слезами. Ни­
колай Иванович в первый раз вспомнил о Прасковье. 
Господи, как это он смог забыть про нее?

Николай Иванович шел по пустой улице по направ­
лению к пищекомбинату (где он работать начинал). Он 
шел под дождем и кричал страшным голосом:

—  Параша! Параша!
Кто-то, невидимый, гоготяул из темных ворот подго­

товительного цеха:
— Дед! Обос... что ли?
Она находилась возле подготовительного цеха, на 

краю склизкой ямы. В яме глубоко-глубоко бурлила и 
пенилась коричневая жижа. Там, в жиже, воем ?и пред­
стояло лежать. Сваебои, невзирая на дождь, с оттяжкой 
всаживали в жижу бетонные сваи. Адским огнем вспар­
хивала сварка, освещая мертвое, с косенькими глазами, 
милое лицо. Что Параша умерла, Николай Иванович до­
гадался сразу. Но он закрыл заботливо пиджаком то, 
что осталось от нее, и сел рядом.

Он сел рядом. Они были вместе, и им теперь было не 
нужно никого. Он сел рядом. И стал терпеливо ждать, 
поглядывая то и дело в серые небеса. Ведь придет ког­
да-нибудь время, откинется вверху здоровенная дощатая 
крышка, и его призовут громовым голосом:

) — Свиридов? Восстань!
—. Я! — шепнет он, но ослушается, не встанет (един­

ственно, чтоб не потревожить ее).
— Свиридов, ты готов?
ч— Готов!
— Так чего же ты там телишься?
И вот тогда он ответит с ликованьем:
— Господи! Я не один! Мы с Парашей!
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В ПРОДАЖЕ ИМЕЕТСЯ РОДИНА

Щепоть земли с родины дело, конечно, обыкновенное. 
Но, когда грузчики, нанятые свезти вещи на вокзал, об­
наружили на балконе у клиента целых три чувала род­
ной земли, они очень и очень удивились.

— Гляди-ка, там-там! Чего это они, землей торгу­
ют? — насмехался старший грузчик (тот, что весь в на­
колках, как в стальном панцире, — по кличке Железный 
Феликс).

— Родной землей? Да еще как! — хмуро отбрехивал­
ся молодой, засовывая нехотя руку в чувал, как бы при­
цениваясь. А он был неглупый, этот грузчик, — может* 
потому и носил псевдоним Там-Там (по имени передового 
вождя прогрессивного племени, которое вот-вот встанет 
на наш путь). Феликс вздыхал:

— Взять меня, я б так продал. Да только кто ее 
купит?

— Родину-то? — был ему тихий голос из глубины 
квартиры.

— Ну, да, родину, родину... — подтвердил Фелвкс 
злой, похмельной скороговоркой и заключил чувал в 
сердечные объятия.

— А я бы так купил.
Тут Феликс уронил чувал от неожиданности, и они с 

Там-Тамом- не сговариваясь, закричали:
— Почем платишь, хозяин?
Закричали-то в шутку, естественно. Однако ответ им 

&ыл серьезный дан.
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— Как отдать, пятачок с десятины, — молвил твердо 
хозяин, являясь из глубины и сплетая веревочку. — 
А всего бы лучше, господа грузчики, по договоренности.

Было в хозяине весу не менее девяти пудов, увенчан­
ных громадным, цвета старой меди, головным куполом. 
Из купола умно глядели спокойные прозрачные глаза.

— Иван Иванович, — представились девять пудов за­
просто и сжали Там-Таму руку так, что пальцы у того 
захрустели на всю квартиру.

Поторговались господа грузчики из приличия, по уже 
вскоре не вытерпели, толкнули родину по дешевке. По­
ложил им Иван Иванович не слишком. Но, принимая во 
внимание состояние товара, они даже поразились нераз­
борчивости хозяина. И тут Там-Таму, бывшему интелли­
гентному человеку, как частенько бывало, пришла в по­
лубезумную с похмелья голову неординарная идея. Хо­
зяин, умело закладывая на веревочке петельку, тотчас 
принял предложение. Притом обещал не скупиться.

— Ведь как, друзья, в Священном писании, в книге 
Моисеевой, сказано? — простер хозяин величаво руку над 
их головами и, как бы благословляя громким голосом: — 
И сказал Бог: сними обувь твою с ног твоих, ибо место, 
на котором ты стоишь, есть земля святая!

— Это, — говорит, — так, к вашему неученому све­
дению. А вообще, — добавляет, — господа грузчики, тор­
гуйтесь, как со мной, для приличия. Но за ценой не стой­
те, платите, сколько у продавца душа запросит. Товар, 
говорит, деликатный, родина как-никак!

Сказали так. И уже потом только затянул петлю на 
веревке.

Свезли они чувалы на вокзал. Рассчитались с хозяи­
ном наскоро. Даже выпивку господа грузчики почти про­
игнорировали, сразу почесали скорой рысью, а к концу 
недели скупили пол-Москвы. В редком доме им отказы­
вали. Правда, порой оживлению торговли застарелые 
предрассудки препятствовали.

В одной квартире нарвались на пожилого генерала (он



вышел к ним в пижаме и в штанах с лампасами). В от­
вет на их предложение генерал хотел просто удушить 
Там-Тама.

— Вы от кого, гады, орудуете? — хрипел генерал, 
стремясь сцепить пальцы в замке.

— Да подождите вы, товарищ... командующий! — рас­
терялся Там-Там, хоть и слабо, но помнивший, что явля­
ется офицером запаса. — Мы от фонда мира орудуем! 
А родину скупаем... для нужд интернационала! Или вы 
против него?

Но генерал от ответа уклонился. Не отвлекаясь от 
своего занятия, он скомандовал:

— Настя! Здесь пришли бандиты! Спусти сейчас же 
Амина с поводка!

Амин ответил лаем и рыком откуда-то из чрева квар­
тиры. Господа грузчики растерзания ждать не стали. Ког­
да Амин прибыл в прихожую, они уже катились из подъ­
езда, сбивая друг друга с ног.

В другой квартире, в доме напротив, на горе чемода­
нов сидели два немолодых еврея — видимо, братья, — со­
бирались ехать и теперь ждали чего-то: может, такси.

Феликс им мигнул и обратился с вежливым вопросом 
к старшему брату:

— Родины, извините, не имеется на продажу?
— Это вам ка-кую? — насторожился старший, накло­

нился и чуть только не упал с горы.
— А гони сразу все, — загорячился Феликс, посчитав 

сделку состоявшейся. — Хороший, однако, башиш! Гу­
ляй будем! Выпивай будем! За товар не беспокойся! 
В хороший руки отдаешь!

Феликс, вероятно, их принял за горцев. Он языком за­
цокал, пальцами защелкал и, поддавая по кадыку, завра­
щал; белками в возбуждении. Тогда один из горцев слез, 
кряхтя, со своей горы. Подошел и плюнул прямо перед 
сапогом у Феликса.

Там-Там задумался над такой загадкой и только хо­
тел поинтересоваться, а сколько бы сам горец дал, но не­
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сдержанный Феликс оскорбился невпопад, завизжал: «Бей 
нацию!» — и тем самым все испортил.

Огорченный Там-Там принужден был вывести Фе­
ликса в коридор. Выводя, Там-Там сделал хозяевам заяв­
ление, как иностранцам:

— Не берите, товарищи, Феликса в голову. Это в нем 
один жизненный инстинкт. Это только при царе бушева­
ли враждебные вихри.

А выйдя за дверь, постучал головою Феликса о стену.
— Уймись, старый черносотенец, — увещевал он, сту­

ча головой (да так, что у Феликса разлетались в стороны 
жидкие седые волосы). — Еще раз завизжишь про поли­
тику, вышвырну из дела!

На третий день им надоело бегать, и они решили учре­
диться. В исполкоме их направлению деятельности осо­
бенно и не сопротивлялись. Один, правда, сперва заюлил:

— А что, — прижмурился, — уже и такое разрешили?
— У нас теперь все разрешено! И ни-че-го не запре­

щено! — дал ему между глаз цитатой Феликс.
А Там-Там представил с упреком разъяснение:
— Да вы чего здесь, товарищи. На периферии, и то 

вовсю торгуют. А вы, в столице, и тянете до сих пор?
Короче, к вечеру уже им выделили помещение: быв­

ший ларек по приему посуды. И когда они (получив во 
всех учреждениях инструкции) приблизились к нему; у 
ларька хулиганила толпа с большими рюкзаками и чемо­
данами.

Проинструктированный Там-Там врезался в толпу с 
криками:

— Граждан, отъезжающих за рубеж, попрошу в сто- 
ренку! От остальных соотечественников прием родины 
в порядке живой очереди!

Отделенные граждане со своим положением, конечно, 
не смирились.

— Это с какого времени в стране произвол? — при^
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перлись к прилавку два принципиальных старичка в 
предреволюционных толстовках,

— А вот вы у нас по групповой пойдете, — шепнул им 
через прилавок догадливый Феликс. — Мы вас сейчас 
оформим как за попытку организации!

А Феликс сказал:
— А ну, чешите отсюда, курвецы. А не-то шары по­

колю немедля! — приставив поочередно к старичковым 
шарам два пальца.

И они, расстроенные, как подошли, так и отошли к 
своим баулам.

. — Сказано вам: запрещено! — суровым голосом про­
кричал Там-Там, указывая тут же направление к черному 
ходу. Отделенные граждане, снимая убогих и больных, 
ломанулись куда им было указано.

• —■ Деточки! Деточки! — кричала с земли, из-под са­
пог, какая-то сшибленная старушка. — Вы мне хоть жи­
вот не топчите! Дайте, деточки, я отползу...

Однако деточки отползти пе дали. И если б не Фе­
ликс, сделали б старушку с землей заподлицо. Феликс 
очень вовремя выхватил бритву из кармана и лишь толь­
ко полоснул ею перед носом передних граждан, остальные 
ждать не стали, их как бы смыло в унитаз.

— Звери, ну какие все оказались звери! — сетовал 
Феликс, предоставив первую помощь пострадавшей и вы­
строив отделенных граждан друг другу в затылок ды­
шать. — Вы чего, мать родную не пожалеете? Вам чего, 
только б наперед всех родину продать?

С этими удивленными словами Феликс брезгливо чи­
стил о штанину обгаженный кровью боевой клинок, не 
замечая, однако, что обе очереди встретили его информа­
цию с молчаливым одобрением.

А дальше начался шмон по всем правилам текущей 
эпохи. «Ваши документы! — неприступным голосом тре­
бовали господа грузчики, И говорили с угрозой: «Та-ак! 
А какие у вас свидетельства иль доказательства, что озна­
ченная в паспорте Вешаловка еще имеет место на белом
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свете?» Тогда очередник поспешно представлял двух-трех 
свидетелей. Господа грузчики обводили мысленным взо­
ром несчастную Вешаловку, щупали ее пальцами, колу­
пали ногтем, затем морщились от предполагаемого дур­
ного запаха и отшвыривали в угол небрежным жестом. 
Там, в углу, из этих Вешаловок уже образовались целые 
корявые вороха. Феликс и Там-Там отирали наскоро ру­
ки о грязные халаты и проставляли озябшими пальцами 
в ведомости цену.

— Да побойтесь вы Бога! — вскрикивал очередник, 
обнаружив много нулей в ведомости и слишком мало мо­
нет в собственных руках.

— Ка-ко-го тебе Бога? — безумными глазами огляды­
вал Там-Там очередника. — Вы родиной торгуете, мы ра­
ди вас идем на разные нарушения, а вам, за все хорошее, 
еще и Бога подавай на сдачу?

А Феликс, как обычно, обходился вообще без разъяс­
нений. Феликс только приставлял «козу» к шарам, и 
строптивый клиент, временно ослепнув, подписывал в ве­
домости любую цену. Разницу Там-Там объявлял либо 
подоходным налогом, либо вкладом в Фонд мира.

— Вы чего? — хрипел на очередь Феликс. — Аль 
вам родина мила стала? Аль вы голодной Африке помо­
гать отвыкли?

Дело потихоньку пошло. Все эти Вешаловки и Волчьи 
Овражки господа грузчики как семечки щелкали. Хуже 
было с городами.. Со столицами особенно тяжело. Очень 
ценились Теплый Стан, Видное, Новогиреево, Бирюлево. 
Но таких было буквально по пальцам посчитать. Нет, ко­
нечно, с предложениями косяком шли. Но стоило копнуть 
поглубже, и выяснялось: все — приезжий люд, без корней.

Зато не было отбоя от центральных районов. В конце 
концов, они были даже вынуждены объявление вывесить:

— Р-ны Арбата, пр-та Калинина, Лиговки, Невского, 
Крещатика — в связи с окончанием тары — не предла­
гать!!!»
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Один прорвался из Останкина и все нажимал на со­
седство Шереметевского дворца.

— Ты, может, еще в том дворце родился? — крутил 
пальцем у виска Там-Там. — Да ты погляди сначала, ка­
кие на дворцы расценки!

И совал ему под нос прейскурант на винно-водочную 
тару. Но не успевал останкинский житель ознакомиться 
с предложенными расценками, его уже оттирал сле­
дующий.

— Зачем вы мне здесь нечестно делаете?! — спраши­
вал следующий обычно у Там-Тама.

— А СССР — тюрьма народов? — уточнял Там-Там.
—■ Тюрьма, — признавался чистосердечно вошедший.
— Так поищи такую тюрьму, где тебе сделают че­

стно!..
Как-то обнаружили они конкурента. Феликс шел как 

раз. Видит, сидит у магазина полный мужчина средних 
лет, в летной куртке, фетровых бурках, с точильным стан­
ком, на станке плакат: «Точу ножи, электробритвы почи­
няю, родину продаю-покупаю!» Феликс как дал ему сра­
зу с носка, все причиндалы перекувырнул, пригнул сапо­
гами на толстую грудь. Топчет его, рвет ногтями щеки и 
кричит:

— Еще раз, свинина, здесь увижу, так в землю зако­
паю живьем!

Ничего, больше этого, в бурках, не видали. Не при­
шлось закапывать.

За товаром, по условию Ивана Ивановича, самосвалы 
колоннами к концу недели приходили. По большей части 
с ненашими, нездешними номерами. И грузчики, похоже, 
были на них не из наших. Так как лопотали не по-наше­
му. Держались ненаши грузчики тоже особняком. Быва­
ло, станут особняком и меж собой по-своему «дыр-дыр- 
дыр!». Случалось, угощали наших охотно сигаретами или 
шоколадом. Говорили: у вас здесь трудности, мы их
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вполне понимаем, потому и помогаем изо всех сил. Иу, и 
наши грузчики сперва подачки с радостью брали. А по­
том видят: они сигареты эти ихние и шоколад с такой же 
охотой нашим собакам расшвыривают. И брать переста­
ли, наотрез отказывались. Ну а наши собаки, те ничем не 
брезговали, брали, что попало, и шоколадом, и сигарета­
ми, и ихней водкой. Смотришь, какая-нибудь наша соба­
ка к вечеру уже до посинения нажралась, с ихней сига­
реткой в клыках под кустом валяется, ноги раскорячи­
ла, вся растелешилась — один стыд, а также срам. Не- 
наши грузчики, увидев это, сразу и пальцами на лежа­
щую показывают.

— У, лярва! — пнет такую пьяную собаку с доса­
дой Феликс. А та рыгнет в ответ с гордостью, вполне по­
нятной.

— Я те не лярва! У меня имя собственное есть! Жуч­
ка я!

Одна такая Жучка, недоглядели, прибилась в конце 
концов к ним. И сколько ни гнали, ни били ее по спиве 
(то палкой, то просто совковой лопатой) — от наших к 
ненашим не пошла. Хотя, сучка, с руки у них питалась.

— Ты предатель народных интересов! — бежал за 
ней с совковой лопатой Феликс, если обнаруживал подоб­
ную картину с похмелья. А Иван Иванович — коли на­
езжал к тому моменту — стоял себе на дворе, расставив 
слоновьи ноги. И, подозвав, гладил по голове вздраги­
вающего Феликса:

— Да не нервничай ты так, Феликс Наумович. Как 
сказано в Писании? Там сказано: праведников постигает 
участь нечестивых, а нечестивые получают то, что заслу­
жили праведники. И это суета! Потому нет лучшего для 
человека под солнцем, как есть, пить и веселиться!.. Так 
сказал Экклезиаст. А я по-другому говорю: не все ли рав­
но, из каких рук сытно питаться? Главное в жизни, ребя­
та, диктует поджелудочная железа!

И так часто им это Иван Иванович повторял, чтоони* 
в конечном счете потеряли в его слова всякую веру.
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■— Вы передергиваете Писание! — пробовал уже воз­
ражать ему Там-Там. — И про нашу с вами жизнь там 
совсем другое сказано. Все мы как псы, Иван Иванович, 
так как постоянно возвращаемся на свою блевотину.

— Вот это про нас! — удостоверял сказанное Феликс.
Нет, Там-Там не потерял способности шевелить мозга­

ми. И теперь он, хоть и с усилием, нередко что-нибудь 
даже про народ подумывал. «А может, так далеко с ним 
загшго, что не только у нас с Иван Иванычем, но и у все­
го народа эта железа подлежит удалению?» — закрады­
валась пугающая мысль в его тяжелую с утра голову.

Однако такого удаления не понадобилось: в начале 
зимы исчезли все девять пудов Ивана Ивановича. Пал 
первый, еще чистый снег, и они брели, потерянные, по 
сугробам, к бывшей Красной, а теперь Белой площади. 
(Феликс шагал с Там-Тамом, а в отдалении, но не отста­
вая от них, трусила Жучка.) Вокруг здания бывшего Мос­
совета сосредоточивалась толпа с топорами, с газовыми 
ключами, в фуфайках. Напротив башенным краном ста­
скивали с коня Юрия Долгорукого. «Что они творят?» — 
удивился Феликс. «Демонтируем остатки ошибочного 
государства!» — ответствовал ему интеллигентного вида 
человек, в очках, в светлом кашне хорошей шотландской 
шерсти и в грубых рукавицах (он тут, верно, исполнял 
роль прораба). Они побежали от прораба, но он успел им 
гневно выкрикнуть вслед: «Да здравствует демократия!» 
И-наподдал пинком в зад улепетывающую Жучку. А че­
рез улицу вторая толпа с топорами и криком «ура!» де­
монтировала штурмом здание. К моменту, когда они при­
близились, здание было полностью демонтировано и той 
же толпой взято под охрану. На флагштоке, из руин, тор­
чал новый флаг. Под флагом гигант в фуфайке, с растре­
павшейся бородой прибивал к стене какую-то табличку. 
Это, видно, был командир здешней сотни, и восторжен­
ный Феликс тотчас пожелал вступить в ряды его повстан­
ческого отряда.
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— Да уж не еврей ли ты? — заподозрил гигант нечи­
стое, поймал мощной рукой Феликса за голову, привлек 
к груди, а другой проворно замерил ему нос плотницким 
метром. Судя по гулу в толпе, нос у Феликса оказался 
нестандартный.

— Сам! Сам еврей! — помня смутно уроки Там-Тама, 
по-своему обиделся за нацию Феликс, гигант же набрал 
воздуха в легкие и приготовился было прокричать в тол­
пу с насмешкой: «А может, я крещеный!» Но Феликс ему 
не дал, ударил головою в пах. И пока гигант с воем об­
рушивался на свой отряд, юркий Феликс выскользнул из- 
под топоров и ускакал верхом на Жучке.

Жучка единым духом вынесла его к Кремлю. Проле­
тая мимо бывшего Госплана (ныне Биржа Соцтруда), 
Жучка и Феликс чудом не пали смертью храбрых. В этом 
месте одна стенка билась с другою стенкой. Одна стенка, 
в приличных пальто, протестуя, пыталась поджечь спич­
ками чучело — в ветхом френче, в выцветшем картузе и 
с мочалкой, изображающей не то бороденку, не то уси­
ки. Другая стенка, также в приличных пальто (с кри­
ком: его не вынесли, это воскресение из мертвых!), стре­
милась этим чучелом в своих интересах овладеть. Совме­
стными усилиями o h p i быстро разодрали чучело на две ча­
сти; чучело предсмертно, благим матом заорало, однако 
не успело вывернуться и распалось в мелкий серый прах: 
лишь туча едкой пыли взвилась победно над толпой. Тот­
час начался всенародный чох, причем чихали напере­
гонки обе стенки, тысячами заходились так, что многие 
от одного чоха pi падали, тогда только увидев падающие 
тела, здоровенный молодец в форменной шинели вдруг 
радости заплакал и с протяжным и сладостным стоном: 
«А вот вам и наступила эра отрезвления!» — принялся 
молотить дубинкой по головам как направо, так и на­
лево.

Как потом говорили, первый взмах дубинкой все и 
восприняли в качестве главного, окончательного сиг­
нала.
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Вдоль кремлевской стены, не поспевая, бегали еще 
какие-то люди с гробами. Одни гробы они раскапывали, 
другие в освободившиеся ямки закапывали. Затем посту­
пала внезапно новая партия, тогда пристраивали поспеш­
но ее, опять и опять разрывая свежие могилки. Поодаль 
группа иностранных бизнесменов в спортивных трико, 
преодолев восемь тысяч километров бездорожья, нетороп­
ливо праздновала благополучное прибытие в Москву. 
Здорвые, розовощекие, они были так взбудоражены этим 
фактом, что не замечали ни гробов, ни танков, броню ко­
торых они заливали советским шампанским — щедро и 
неосмотрительно.

А со стороны бывшего Исторического музея (ныне, 
временно, Государственная дума) со скрипом, воплем и 
плачем ввозили орудийный лафет. На лафете, в деревян­
ной старинной, приспособленной для этой цели клетке 
(видно, взяли из музея напрокат) заключалась в цепях 
группа видных советских граждан, в числе которых Ива­
на Ивановича все узнали первым. В народе еще долго 
потом говорили, что он на какой-то обидной мелочи пого­
рел, хотя занимался солидными земельными операциями.

Он был бос. Внушительный вид его оставил. Похудел 
Иван Иванович не менее, чем на сто килограмм. Лишь 
купол лба по-прежнему светился красной медью, да глу­
боко запавшие внимательные глаза, как и раньше, рабо­
тали спокойно и неутомимо. Казалось, глядя на него: та­
кой не потеряет головы и на плахе.

Меж тем лафет туда и подвозили. Только здесь Иван 
Иванович несколько забеспокоился, лицо его заметно по­
бледнело. И когда на глаза ему попались Феликс с Жуч­
кой, он было дернулся, но сдержался. Не выдал ни их, ни 
себя. И, даже обнаружив в толпе Там-Тама, лишь поше­
велил беззвучно губами: «Там-Там... Анатолий Анатоль­
евич, милый мой!»

И вдруг во всю мощь громадных легких запустил над 
площадью:

— А-аа, вашу мать, комуня-ки!..
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И рухнул на колени?
— Дорогие мои. — Крупный подбородок у него набок 

своротило, Иван Иванович плакгМ, не сдерживаясь, на­
взрыд. — Дорогие, не выдайте. Я вам все-все оставлю!

Кому требовалось, те в толпе учуяли: неспроста Иван 
Иванович так заговорил. Они и произвели в народе шеве­
ление, какие-то проворные дяди забегали по рядам. Там- 
Там зорко высмотрел вдалеке давешнего гиганта. Тот 
двигался от человечка к человечку, заглядывая в лица, 
небрежно отшвыривая стоящих на пути. «Ментом!» — 
зло зашептал Там-Там, и они, прячась за танками, побе­
жали к краю площади.

Над Лобным местом, над сгрудившейся массой, как бы 
трагически возвышался второй их знакомец. Тот самый 
прораб, в светлом кашне и очках в роговой оправе — 
всем видом показывая, что возведен на это место силой 
обстоятельств: либо насильно, либо случайно. «Неужели 
и его?» — пронеслась догадка в голове у Жучки. Когда 
же он, нервно поправив очки, еще неуклюже, в первый 
раз махнул топором, — танковые моторы взревели, и 
толпа оглохла сразу, так и не познав, не расслышав че­
ловеческого вопля, долго ею ожидаемого;

Следовало срочно бежать. Это Там-там понял, едва 
ояй сунулись ночыо к своему ларьку (с целью уничтоже­
ния документации). Спасло их то, что впереди пустили 
Жучку. В засаде ее сцапали, немного бока намяли. Прав­
да, не надругались, даже не изнасиловали. Однако это 
Жучку не остановило;

— Твари вы, а не мужчины, — кричала на них Жуч­
ка, зализывая раны и оправляя юбку на бегу.

— А ты женщина, можно подумать, — сказал, пере­
водя дыхание, Там-Там.

■*— Пусть я не женщина. Но и вы псы одной со мной 
породы! — заклеймила Жучка и в темноте врезалась 
лбом в невидимое препятствие. Они приостановили свой
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бег, вгляделись. Над ними возвышалось, уходило в тем­
ное небо гигантское панно. По низу было выведено круп­
ными буквами: «Да здравствует революция в уме чело­
века!» Чуть выше располагался сам человек. Он сидел, 
как бы горестно охватив ладонями лоб, — вероятно, ог 
сильной головной боли.

На Павелецком висели их портреты. На фото они вы­
глядели как два новых члена Политбюро. Поскольку 
Жучкиного портрета вывесить не успели, ее и отправили 
за билетами. Феликс “был москвич, а Жучка безродная. 
Потому решено было всем вместе ехать на родину к Там- 
Таму, скрываться в деревне у его матери.

На станции их не встретил никто. Хотя где, спраши­
вается, их следовало встречать, коли и станции не было? 
Вместо вокзала имелись только горы щебня.

— Боже ж ты мой! — обращался к кому-то вверх 
бредший мимо пожилой железнодорожник с закрытыми, 
будто слепыми глазами. — За такое короткое время це­
лая великая держава — и превратилась в кучу говна!

— Хе-хе! заметила торговка, сидевшая на одной из 
таких куч (торговала она здесь, в голой степи, как ни 
странно, импортными презервативами). — Иль тебе, Ни- 
лыч, не надоело буробить? Ты купи лучше мой товар!..

Но Нилыч в ответ не проронил ни звука. Не открывая 
глаз, он рухнул в разверстый пожарный колодец. Жучка 
заглянула туда с беспокойством. Из темноты поглядыва­
ли сношенные казенные подметки.

— Эй, вы, не нервируйте там его, — заворчала тор­
говка. — Нилыч уж какой день места себе не найдет.

—■ Кажется, нашел, — Бздохнула Жучка. И они дви­
нулись в город. Точнее, туда, где город прежде был, а те­
перь находилось одно чистое поле. Вдали какие-то люди 
в ярких желтых спецовках мастеровито разбирали остав­
шееся: церковь. Вокруг ничего больше не было, кроме, - 
правда, парковой гипсовой фигуры. Прямо у нее подтап-
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совыми ботинками сидел нищий детина, заросший до глаз 
грубым седым волосом. Детина читал желтую от прошед­
ших лет газету. Перед ним лежала солдатская шайка. 
На дне шапки блестели монеты, и, похоже, не отечествен- 
[гые. Там-Там развязал рюкзак и высыпал на снег ворох 
толстых денежных пачек.

— Сеиькюверимач! — поблагодарил нищий вежли­
вым кивком. И попросил подать валютой.

— А по-русски нельзя? — обиделся Феликс.
— А по-русски можно нить и плакать, — пожаловал­

ся нищий и развез по щетине грязную слезу.
— Кто ты? — гавкнула в задумчивости Жучка.
— Я здешний секретарь райкома.
— А где твой райком? — не сдержался и вник опять 

Феликс, — так, будто он срочно в постановке на учет 
нуждался.

— Райкома нет, — скупо молвил нищий. — Все ушло. 
Иа уплату долгов отправлено. На той неделе разобрали 
здание. Одна вот эта фигура и осталась.

Нищий потрогал без интереса пачки с деньгами, зев­
нул и добавил для порядка:

— Мы, конечно, наводили справки. Так нам сверху 
разъяснили: в Москве какие-то сволочи наш район про­
дали.

Там-Там отвернулся, выругался и побежал в направ­
лении своей деревни. Феликс и Жучка побежали следом, 
нищий тоже пристал к ним. «А как же фигура?» — по­
любопытствовал Феликс, решив, что нищему поручено 
сторожить ее, последнюю.

— Да я думал, хоть иностранцы приберут ее на суве­
ниры, — оправдывался нищий на бегу. — А она, оказы­
вается, на хрен никому не потребовалась!

Деревни, естественно, не было. Куда ни кинь глаз, 
всюду была белая, абсолютно ровная плоскость.

Подчистую.
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Только один предмет и обнаруживал прежнюю жизнь: 
дорожный указатель с надписью: «К-з «Светлый путь», 
торчавший кверху острием из сугроба. То есть, если ве­
рить его последнему указанию, светлый путь пролегал 
теперь прямиком в серенькр1е, словно тесовые, небеса.

А тут они услышали, как скрипит снег. По белой рав­
нине тащились три или четыре старухи, волоча на верев­
ках из последних сил большой фанерный ящик. Време­
нами они останавливались, садились на ящик, доставали 
какие-то пузырьки, прикладывались, отдыхали. И воло­
чили свою ношу дальше.

— Переезжают, что ли, бабки? — прищурился болез­
ненно Феликс, ощутив, как в первый раз заныло то ме­
сто, где располагалась в детстве душа.

— Ага! — пошутила некстати Жучка. — Куда тут пе- 
реедешь-то, на тот свет?

— Эх, беда, надо бы помочь бабушкам! — проснулся 
в нищем секретарь райкома и, засунув руку под свой 
солдатский бушлат, тайно перекрестился.

И они приблизились к процессии. Ящик был самый 
обыкновенный, из-под спичек (видно, бабушки увели со 
свалки за магазином). На одном боку его еще даже тре­
пыхалась от ветра фабричная наклейка. А на наклейке 
черными печатными буквами было написано: ГИГАНТ.

— Куда, товарищи бабушки, вашего Гиганта доста­
вить? — спросил шутливо секретарь, свободно забрасывая 
ящик на плечо (а он оказался совсем легоньким).

— На покой, куда ж еще? Всем нам давно туда по­
ра, — пояснила коротко главная старушка.

И не успели они вдуматься в сказанное, старушки до­
стали псалтырь и дружно грянули в три голоса. Их прон­
зительные голоса трепетали и плакали под тесными не­
бесами, прощаясь как бы и с подружкой, и с самими со­
бой навсегда. Там-Там зашатался, пораженный: до чего 
все-таки под ним ослабли ноги?

Так шли они час, или два, или еще сколько — Там- 
Там не помнил. Несли ношу по очереди. И хотя не была



она тяжела, Там-Там к концу стал кашлять и падать я 
завалился было с ящиком в снег. Впрочем, тут же, не­
подалеку, была вырыта в снегу ямка. И Там-Там успел, 
поставил ящик на самый край.

— Чего, соколик? — посочувствовала старушка.
— Не держит, — сознался Там-Там и, весь сжавшись, 

спросил у нее шепотом: — А вы не знаете случайно, где 
найти Грачеву Марь Васильевну? Она, кажется, ровес­
ница вам...

— А чего ее искать? Тут она, твоя Марь Васильевна, 
и есть! — хлопнула старуха варежкой по фанерному 
ящику. — Вот, Толя, какого мы Гиганта хороним...

А старушки все расслышали й загалдели:
— Возрадуйся, Мария: сын твой приехал! Сын!
— Счастлива мать, когда сын ее проводит в послед­

ний путь, — вздохнула главная старуха и задумалась.
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бок, режет картины в музее собственного творчества... Ва­
силь Быков, первым прочитавший рукопись, сказал: «Это — 
гротеск яркий и правдивый». Через семь лет оказалось, что 
все описанное в повести и о нашем фантасмагоричном вре­
мени.

Книгу органично дополняют три рассказа.
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